井上菜々は言い終わると、思わず彼の顔を見つめた。彼は彼女の「あだ名」だけを覚えていて、彼女の本当の名前を知らないのかもしれない。
子供の頃、彼女は痩せて弱々しかったので、村の子供たちは皆彼女を「小娘」と呼び、誰も彼女の本名で呼ぶことはなかった。
古田静雄が彼らの村に夏休みを過ごしに来た時も、小娘、小娘と呼んでいた。
案の定、古田静雄は井上菜々という名前に全く反応を示さなかった。
そのとき、エレベーターがチンと音を立てた。
古田静雄は長い脚でエレベーターに入り、井上菜々がまだぼんやりと立っているのを見た。
彼は眉を軽く上げて、「降りるんじゃないの?」と言った。
井上菜々はまだ我に返っていなかったが、彼の言葉を聞いて、両足が自動的に中に入った。
古田静雄はボタンを押し、エレベーターはゆっくりと下降し始めた。
井上菜々は身長が160センチほどで、しかもフラットシューズを履いていたため、背が高くたくましい古田静雄の隣に立つと、さらに小柄に見えた。
彼女は黙って頭を下げ、自分の靴先を見つめ、彼を見る勇気もなく、ただ自分の心臓が速く鼓動し続けているのを感じていた。
しばらくして、エレベーターが到着し、古田静雄が先に出た。
井上菜々には彼に話しかける勇気がなく、黙って大股で去っていく背中を見ていた。
彼女はあの夏休みをまだ覚えていた。彼女は小さな尻尾のように、一日中古田静雄の後ろについて回っていた。
古田静雄がいると、井上菜々は村での生活が初めてこんなに快適だった。まるで偉い人のように、他の子供たちはもう彼女をいじめなかった。
今や、彼は永崎城の特殊警察隊長で、制服を着るとさらにかっこよかった。
そして彼女は、相変わらずこれ以上ないほど平凡な小娘で、目立たなかった。
それどころか、彼女は古田静雄に自分が小娘だと告げる勇気さえなかった。
上の階、病室内で、林浅香は古田静雄が去る姿を見ていた。
彼女は眉をしかめた。彼らの間には越えられない深い溝があり、もう戻ることはできなかった。
そのとき、彼女の携帯電話が鳴り、林浅香は電話を取り、着信表示を見て眉をさらに深くしかめた。
「もしもし、うん、わかってる、明日退院するから。」
電話を切ると、林浅香の気持ちはさらに重くなった。