Suara dalam bayang

Pagi itu, matahari naik seperti biasa, tapi cahaya pagi yang menembus masuk ke dalam rumah Akim terasa asing. Warna dinding seolah lebih pudar, dan udara lebih berat dari kebiasaan. Akim duduk termenung di meja makan, masih memegang nota yang ditemuinya dalam peti sejuk malam tadi.

Dia tak tidur langsung.

Pandangannya beralih ke sekeliling dapur. Semua kembali normal. Tapi rasa tidak selesa masih melekat. Seolah-olah ada mata yang masih memerhatikannya dari sudut-sudut rumah yang kelihatan biasa.

Ketika dia berpaling ke arah bilik stor — dia dengar bunyi.

Seperti sesuatu yang digesel… di dalam dinding.

Shhhh… shrrrkk… shhhrrrk…

Akim bangun perlahan, membuka pintu stor yang selama ini tak digunakan kecuali untuk simpan barang lama.

Kosong.

Tapi ada kesan calar di dinding papan. Panjang. Dalam. Seperti dicakar kuku, tapi bukan kuku manusia.

Akim mundur beberapa langkah. Nafasnya pendek. Bukan kerana dia lemah semangat — tapi kerana dia tahu, ini bukan bayangan. Ini nyata.

---

Lewat tengah hari, ibunya pulang dari kebun getah. Wajahnya biasa — letih, berpeluh, tetapi tenang. Akim cuba berlagak biasa, namun matanya tidak lepas dari merenung stor.

Mak dia menyedarinya.

> “Kenapa tengok stor tu, Kim?”

Akim teragak-agak. Tapi akhirnya bersuara.

> “Mak… rumah ni, ada sesuatu ka? Dari dulu sampai sekarang… mak tak pernah cerita.”

Ibunya diam. Letih di wajahnya berubah menjadi keruh. Dia tarik kerusi dan duduk perlahan.

> “Akim… mak memang tak nak kau tahu. Tapi mungkin… sekarang dah tiba masanya.”

---

Ibunya memandang lantai, suara jadi perlahan.

> “Rumah ni dulu rumah tinggal. Bertahun kosong sebelum arwah ayah kau beli. Murah sangat masa tu. Orang kampung tak nak dekat… sebab katanya rumah ni… berpenghuni.”

Akim kening berkerut.

> “Berpenghuni? Maksud mak…?”

> “Dulu… pernah ada keluarga duduk sini. Suami isteri dengan dua anak. Tapi satu malam — jiran dengar jeritan. Pagi esoknya, rumah ni kosong. Tak ada sesiapa. Barang semua tinggal. Macam depa lesap.”

Ibunya menghela nafas, matanya kosong memandang ke luar tingkap.

> “Lepas tu… orang mula dengar bunyi dalam dinding. Bunyi tapak kaki waktu malam. Kadang suara budak menangis… kadang suara macam orang bisik dari celah lantai. Tapi bila orang periksa, tak jumpa apa-apa. Lama-lama… semua tinggalkan rumah ni.”

Akim rasa tubuhnya jadi sejuk. Suara bisik, tapak kaki, dinding…

Semuanya sama macam yang dia alami sejak beberapa hari lalu.

> “Mak tak nak percaya benda-benda tu. Arwah ayah pun jenis keras hati. Tapi sejak dia meninggal… benda tu makin kerap muncul. Mak rasa... depa tak ganggu sebab kau budak masa tu. Tapi sekarang… mungkin dah lain.”

---

Petang itu, Akim masuk ke biliknya. Perlahan-lahan dia mula susun semula nota penyelidikannya — kali ini bukan lagi tentang kuasa besar dunia atau entiti misteri.

Tapi tentang rumah ini. Tentang sejarahnya. Tentang apa yang tinggal di sini sebelum mereka datang.

Dia mula mencatat:

> “Sesuatu wujud di dalam rumah ini. Mungkin bukan entiti besar. Tapi cukup untuk tinggalkan kesan. Mungkin ‘lapisan realiti’ yang aku kaji selama ini… juga berlaku dalam tempat sekecil ini.”

Akim menggulung semula lengan bajunya. Dia tengok tangannya — tiada tanda. Tapi dia tahu… dia telah “disentuh” oleh sesuatu malam tadi.

Dan kini, dia percaya, makhluk itu masih ada.

Mungkin bukan jahat. Tapi… sedang memerhati.

Bab 3 tamat.

Bio Keluarga Akim

1. Nama Penuh Akim:

Hakim bin Roslan (nama panggilan: Akim)

Anak tunggal.

Umur: 18 tahun.

Lulusan SPM, tak sambung belajar atas sebab kewangan dan tanggungjawab keluarga.

---

2. Ibu Akim:

Normah binti Jalil

Umur lewat 40-an.

Seorang ibu tunggal setelah kematian suaminya tiga tahun lalu.

Bekerja sebagai penoreh getah dan kadang-kadang menjual kuih di pasar pagi.

Watak penyayang, tabah, dan sedikit pendiam bila menyentuh hal-hal ghaib.

Dia tahu sedikit tentang sejarah pelik rumah mereka, tapi merahsiakannya untuk jaga kestabilan keluarga.

---

3. Ayah Akim (arwah):

Roslan bin Idris

Meninggal dunia akibat kemalangan semasa balik kerja lewat malam.

Dulu kerja sebagai pemandu lori jarak jauh.

Seorang yang tegas, suka menyendiri, dan pernah menunjukkan perubahan pelik beberapa bulan sebelum meninggal.

Dialah yang membeli rumah sekarang walaupun tahu kisah seram rumah itu. Pernah berkata:

> “Rumah ni diam… tapi bukan kosong.”

---

4. Latar Tempat Tinggal:

Rumah papan lama yang diperbaiki semula di pinggir kampung, dikelilingi semak dan pokok getah.

Dulu ditinggalkan lama oleh satu keluarga yang hilang secara misteri.

Rumah itu diwarisi selepas dibeli murah oleh ayah Akim, dengan tujuan "jimat dan sunyi".

---

5. Saudara-Mara:

Pak Ngah: Adik kepada arwah ayah Akim. Pemilik syarikat kecil penghantaran. Dialah yang bagi Akim kerja part time.

Pak Ngah seorang yang ramah, tapi tak percaya benda ghaib — lebih fokus kerja dan keuntungan.

Selain Pak Ngah, Akim tiada keluarga dekat yang tinggal bersama. Ibu juga jarang berhubung dengan keluarga jauh.