Akim duduk di hadapan cermin bilik dengan dada yang turun naik perlahan. Sehari sebelumnya meninggalkan kesan dalam, bukan sahaja di rumah, tapi di fikirannya. Getaran dunia yang tak kelihatan mula terasa nyata. Bunyi-bunyi halus, cahaya yang tak masuk akal, dan perasaan diawasi semakin kerap berlaku. Namun, bukan rasa takut yang menjalar dalam dirinya.
Sebaliknya, rasa ingin tahu yang tak dapat dibendung.
---
Pagi itu, selepas bersarapan dengan ibunya yang diam seribu bahasa sejak kejadian malam semalam, Akim mengambil keputusan untuk bercuti sehari dari kerja bersama Pak Ngah Ramli. Katanya kepada ibunya:
> "Akim nak pergi jalan-jalan tengok suasana kampung. Rasa nak bersihkan kepala."
Ibunya hanya mengangguk perlahan, seolah faham bahawa anaknya sedang melalui sesuatu yang hanya dia sendiri mampu faham.
Akim membawa motosikal lamanya menyusuri jalan lama ke arah pinggir hutan di belakang kawasan kebun getah. Tempat itu dah lama tak dilawatinya — dulunya tempat bermain, kini sudah jadi hutan sunyi yang menelan masa. Dia berhenti di satu pondok usang yang sudah hampir reput. Dindingnya dipenuhi lumut, dan atapnya sudah hampir runtuh. Namun, pondok itu menyimpan banyak kenangan zaman kecil.
Dia duduk, memandang ke langit yang cerah, dan membiarkan fikirannya mengembara.
---
Tanpa disedari, waktu sudah beranjak ke tengah hari. Akim termenung di pondok, dan entah bagaimana dia rasa seolah-olah tanah di bawah pondok itu... bergetar.
Bukan gempa. Bukan angin.
Getaran itu seperti degupan — perlahan, tapi cukup untuk dirasa jika kita cukup tenang.
Akim tunduk, meletakkan telinga ke tanah.
Degup.
Degup.
Degup.
Kemudian tiba-tiba — dia terhumban ke dalam penglihatan lain. Seolah matanya diserap masuk ke dalam dimensi yang berbeza.
---
Dalam dunia itu, dia melihat dunia yang sama, tapi dalam versi yang ganjil. Warna langit merah gelap. Pokok-pokok berdenyut seperti makhluk hidup. Bangunan kampung tak wujud, diganti oleh struktur ganjil — menara kristal, siluet makhluk tinggi berjubah hitam, dan cahaya-cahaya yang seakan hidup.
Dan di tengah-tengah semua itu — tiga bentuk yang pernah muncul dalam mimpinya. Mereka kini nyata. Berdiri menghadapnya seperti tahu dia sedang memerhati.
Dia dengar suara. Tapi bukan dengan telinga.
> "Kau bukan terpilih, Akim. Kau yang memilih."
Akim tersentak dan dunia itu hilang serta-merta. Dia terbangun di pondok, berpeluh, nafas pendek-pendek. Namun, tangannya masih bergetar. Dan di atas tanah, muncul satu bentuk baru. Bentuk seperti simbol yang terbakar perlahan.
---
Akim pulang ke rumah dengan kepala berserabut. Malam itu, dia duduk di meja belajarnya, membuka semua nota-nota yang pernah disimpan. Semua catatan aneh, teori konspirasi, imej dari tempat ganjil. Kini semuanya mula masuk akal.
Dia ambil pen dan menulis:
> "Getaran itu bukan dari luar. Ia dari bawah realiti ini sendiri. Sesuatu sedang cuba bangkit... atau menunggu. Dan mungkin, aku satu-satunya yang dapat rasakannya."
---
Keesokan harinya, Akim pergi ke perpustakaan awam di bandar, satu tempat yang jarang dilawatinya sejak sekolah tamat. Dia tidak mahu membaca buku-buku moden. Sebaliknya, dia ke bahagian arkib lama.
Di situ, dia temui buku catatan seorang sarjana lama dari era kolonial — "Catatan Sampingan Dr. H.A. Wetherby". Buku itu bukan bahan rasmi, tapi salinan tulisan tangan.
Dr. Wetherby menulis tentang "fenomena selari" yang berlaku di kawasan pendalaman Malaysia, terutamanya Kedah dan Perlis. Beliau merekodkan pertemuan dengan penduduk kampung yang hilang ingatan setelah menjelajah kawasan hutan tertentu. Ada juga cerita tentang "tempat antara tempat" — di mana masa menjadi kabur dan manusia boleh tersesat bukan ke dunia lain, tapi ke versi dunia yang berbeza.
Di hujung buku, satu ayat menarik perhatian Akim:
> "Apabila realiti mula retak, hanya yang mendengar denyutannya yang akan sedar. Dan mereka bukan dipilih. Mereka tersedar."
Akim salin ayat itu ke dalam telefonnya.
---
Malam itu, Akim kembali ke pondok usang — tempat dia terasa getaran ganjil itu. Dia bawa kompas, kamera lama, dan sebuah alat pengesan elektromagnetik yang dibelinya secara dalam talian selepas membaca tentang paranormal.
Kompas berpusing tak tentu arah.
Alat pengesan berbunyi — bukan kuat, tapi stabil, seperti nadi.
Dia cuba bersila, duduk dalam senyap.
Dalam senyap, dia rasakan sesuatu — seperti lapisan tipis antara dunia ini dan sesuatu yang lain. Seolah-olah jika dia mampu "selaraskan" dirinya dengan frekuensi yang betul, dia boleh menembusi batas itu.
---
Keesokannya, Akim menemui seorang lelaki tua yang dikenali sebagai Tok Selam. Seorang perawat kampung yang jarang bercakap, tapi orang kata ilmunya dalam.
Akim tak bercakap banyak. Dia hanya tanya:
> "Tok... dunia ni... betul ke ada lapisan-lapisan yang kita tak nampak?"
Tok Selam memandangnya lama. Kemudian jawab:
> "Nak nampak dunia yang lain, kau kena mati dulu. Tapi ada orang... yang belum mati, tapi jiwanya dah tersinggah ke sana. Kalau dah sampai ke situ, takkan boleh patah balik. Hanya boleh hadap."
Akim terdiam.
Tok Selam sambung:
> "Kalau kau dah mula dengar suara yang tak berbunyi... nampak cahaya yang tak bersinar... rasa kau bukan dari sini... mungkin kau dah terlalu dekat dengan pintu tu."
---
Malam-malam selepas itu, Akim mula melatih dirinya. Dia belajar kawal nafas, kawal fikiran, dan dengar dunia dalam diam. Dia tak tahu apa yang dicari, tapi dia tahu — ini bukan gila. Ini adalah jalan.
Dan pada satu malam, ketika bulan mengambang penuh, dan angin berhenti berhembus...
Dia rasakan getaran itu semula.
Tapi kali ini, ia bukan dari bawah tanah. Ia dari dalam dirinya sendiri.
---
Bab 4 Tamat.