Wei Lin sudah terbiasa dengan rutinnya di SMK Seri Damai. Masuk awal pagi, terus ke kelas, dan memulakan hari dengan tenang. Dia bukan pengawas, bukan juga ketua tingkatan. Tapi kalau siapa-siapa tanya siapa pelajar yang paling berdisiplin di Tingkatan 5 — namanya pasti akan disebut.
Setiap hari, Wei Lin tiba di sekolah lebih awal daripada loceng pertama berbunyi. Buku-bukunya tersusun rapi, rambutnya sentiasa kemas mengikut peraturan sekolah, dan uniformnya bersih tanpa sebarang lipatan berlebihan. Dia tidak suka perhatian, tapi dia juga tidak pernah cuba bersembunyi.
Pagi itu, seperti biasa, dia melangkah masuk ke dewan perhimpunan dengan langkah senyap. Pandangannya lurus ke depan, tidak banyak berbual dengan sesiapa. Dia lebih selesa memerhati dan mendengar.
Dari jauh, matanya menangkap kelibat Arun — pelajar pengawas Tingkatan 4 yang dikenali ramai. Bagi Wei Lin, Arun bukan asing. Mereka pernah berada dalam satu unit semasa minggu orientasi tiga tahun lepas. Ketika itu Arun baru masuk Tingkatan 1, seorang pelajar yang pendiam dan sangat patuh pada arahan.
Walaupun jarang berbual, Wei Lin tahu Arun masih sama — masih berdisiplin, masih diam, dan masih cekap sebagai pengawas.
Mereka tidak pernah rapat, tapi Wei Lin senang dengan kehadiran Arun. Ada sesuatu tentang ketenangan remaja lelaki itu yang membuatkan Wei Lin rasa selesa — seperti tahu ada seseorang yang juga ambil serius soal peraturan dan tanggungjawab, sama seperti dirinya.
Sambil berdiri dalam barisan, Wei Lin sempat memandang ke arah satu lagi wajah yang kelihatan baru — seorang pengawas lelaki yang agak muda, mungkin pelajar Tingkatan 3. Wajah itu kelihatan sedikit gugup ketika membacakan laporan harian, tapi Wei Lin perasan dia cuba sedaya upaya untuk nampak tenang.
Dia tidak tahu nama pelajar itu. Tapi nalurinya kuat mengatakan — sesuatu sedang berubah dalam rutin sekolah mereka.
Selepas perhimpunan, Wei Lin melangkah ke kelas tanpa bercakap dengan sesiapa. Tapi dalam hatinya, dia terfikir: Pengawas baru itu... dia akan sesuai di sini?
Arun lalu di belakangnya dan sempat mengangguk kecil. Wei Lin membalas dengan anggukan halus — cara mereka berkomunikasi dari dulu. Ringkas, tapi cukup.
Hari itu, mereka bertiga sudah berada di tempat yang sama. Tapi masing-masing masih berjalan di laluan sendiri. Belum bersatu, tapi sudah selangkah lebih dekat.