時間が髙橋綾人の脳裏を過ぎ去り、彼の思考は瞬時に4年前へと引き戻された。
……
その日は週末で、午後と夜には授業がなく、担任の許可のもと、クラス委員会は間もなく終わる高校生活のために食事会を企画した。
最初、先生がいる間は誰もお酒を飲まなかったが、先生が帰ると、クラスの男子数人がウェイターを呼んでビールを何箱も注文した。
別れが近づき、どうしても寂しさがあった。部屋中のクラスメイトは暗黙の了解で断ることなく、それぞれのグラスにお酒が満たされた。
その日、みんなは3年間で起きたすべての不愉快なことを忘れ、楽しく話し、グラスの酒もすぐになくなった。最後には、彼を含めほとんど全員が酔っぱらっていた。
クラスの男子たちは、すでにぐでんぐでんに酔っているにもかかわらず、まだボトルからボトルへと飲み続けていた。