……
この世界で、彼女を「マンマン」と呼ぶのはたった一人だけ。
彼の名は髙橋余光、髙橋綾人の双子の兄だ。
彼女が彼に出会ったのは十三歳の時、名古屋に来て二日目のこと、祖母と一緒に髙橋家を訪ねた時だった。
彼はソファに座って点滴を受けていた。祖母の紹介を聞いた後、彼は彼女にゆっくりと微笑みかけた。その容姿は繊細で優雅で、まるで彼女が少女時代に夢中になった漫画から飛び出してきた少年のようだった。あまりにも美しくて、彼女は高橋おばさんが差し出したリンゴを受け取ることさえ忘れてしまった。
その日、彼女は彼と何度か言葉を交わしたが、彼はただ微笑むか頷くだけだった。彼女は心の中でこっそり思った、「この兄さんはあまり話すのが好きじゃないんだな…」
祖母の家に戻ってから、祖母の説明で初めて知った。彼女が話すのが好きではないと思っていたその兄さんは、実は口がきけない人だったのだ。