髙橋綾人の足取りは大きく、すぐに森川記憶との間に距離ができた。
彼は自分の車の前まで行くと、すぐには乗り込まず、車のボンネットに寄りかかり、頭を少し下げて待っていた。視界の端に森川記憶の靴が見えてから、ようやく車の鍵を開けた。
森川記憶が車に乗り込んだ後、髙橋綾人もドアを開け、運転席に身を屈めて座った。
彼は彼女に話しかけることなく、片手でハンドルを握り、慣れた様子で車を操作し、帝国ホテルの地下駐車場から出た。
車が深夜の京都の道路に沿って少し走った後、森川記憶はようやく自分の服装が乱れていて、学校の寮に戻るのも家に帰るのも適切ではないことに気づいた。そして髙橋余光が用意してくれたアパートの鍵は家に置いてきて、持ってきていなかった。
森川記憶は車の窓越しに、外の次々と後ろに流れていくネオンの光を見つめ、しばらく考えた後、前方の道路に集中している髙橋綾人に向かって言った。「前のフォーシーズンズホテルの入り口で降ろしてください。」