髙橋綾人は森川記憶がトイレに行ったと思い、特に気にせず、何気なく視線を戻した後、ウェイターが差し出したグラスを受け取り、ゆっくりと部屋中の人々と乾杯の挨拶を交わした。
一通り挨拶を終えると、髙橋綾人はようやく椅子を引き、座った。
個室内の人々は、まだ絶え間なく話題を探しては、彼に話しかけていた。
髙橋綾人はこのような賑やかな場を好まなかったが、多くの場合、対応せざるを得なかった。そのため、誰かが話しかけてくるたびに、軽く頷くか、最も簡潔な言葉で社交辞令を返すだけだった。
周囲の人々の熱意に比べると、彼の態度はやや冷淡に見えたが、幸い部屋の雰囲気は十分に賑やかで、気まずい沈黙は生まれなかった。
しばらくすると、皆の話題は徐々に彼から離れていった。
髙橋綾人はその隙に、ポケットからタバコを一本取り出して火をつけた。ここ数年の習慣通り、彼は吸わずに指の間に挟んだまま、時々灰皿に向かって灰を落とすだけだった。