看護師は言った、彼女は病院で多くの人を見てきたから、人の表情を読むのが上手だと。
彼女には分かるのだ、あの男性が毎回来るたびに気分が良くなく、彼女を見るとき、その目の奥には限りない悲しみが溢れ出ていることが。
彼が廊下に立って部屋に入らないとき、いつも手を強く握りしめていて、手の甲の血管が浮き出るほど力を入れていた。彼女は何度か見たことがある、彼が病室のドアに向かって足を上げかけては引っ込めるのを。まるで怖がっているかのように、近づきすぎると耐えられないほど辛くなるのを恐れているかのように。
看護師はまた言った、あの男性は彼女のことをとても大切にしているに違いないと。なぜなら、彼女が一度窓越しに、こっそりとあの男性が手を伸ばして彼女の頬を撫でるのを見たからだ。その動きはとても優しく、限りない愛情を込めていて、さらに帰る前には、彼女の頬に唇を寄せて、軽くキスをしたこともあったと。
最後に、看護師はあの小さな翡翠の由来について話した。看護師が昼寝をした後しばらくして、あの男性がまた来たのだという。相変わらず無口な様子だったが、以前に比べると、その日の彼の気分は良さそうに見えた。
看護師は言った、それは彼女がこの3年間で初めて見た、あの男性が口元に笑みを浮かべた瞬間だったと。彼女が笑顔で挨拶したとき、彼はちゃんと彼女を見た。彼はまだ一言も発しなかったが、彼女はあの男性が人間の世界からそれほど遠くないように感じた、以前のように俗世を超越した存在ではないように。
看護師は確信を持って推測した、おそらく彼女が目覚めたことが、彼をそれほど嬉しくさせた理由だろうと。
看護師は語った、その日あの男性は病室に長い時間滞在し、静かに彼女を見つめていた。その眉や目には言葉にできないほどの温かさと優しさが漂っていた。彼は手に常に翡翠を持って弄んでいた。午後4時になると、彼の携帯電話が鳴り、彼女の邪魔にならないように外に出て電話に出た。戻ってきてからベッドのそばに立ち、眠っている彼女をじっと見つめた後、彼女の唇に近づこうとしたとき、彼女が目を覚ましていないか確認しようとした看護師が、ノックもせずに突然部屋に入ってきた。
男性はおそらく驚いたのだろう、手が震え、握っていた翡翠が床に落ち、澄んだ音を立てた。