看護師は言った、彼女は病院で多くの人を見てきたから、人の表情を読むのが上手だと。
彼女には分かるのだ、あの男性が毎回来るたびに気分が良くなく、彼女を見るとき、その目の奥には限りない悲しみが溢れ出ていることが。
彼が廊下に立って部屋に入らないとき、いつも手を強く握りしめていて、手の甲の血管が浮き出るほど力を入れていた。彼女は何度か見たことがある、彼が病室のドアに向かって足を上げかけては引っ込めるのを。まるで怖がっているかのように、近づきすぎると耐えられないほど辛くなるのを恐れているかのように。
看護師はまた言った、あの男性は彼女のことをとても大切にしているに違いないと。なぜなら、彼女が一度窓越しに、こっそりとあの男性が手を伸ばして彼女の頬を撫でるのを見たからだ。その動きはとても優しく、限りない愛情を込めていて、さらに帰る前には、彼女の頬に唇を寄せて、軽くキスをしたこともあったと。