知っていますか?森川記憶……毎日、私の心の中には千もの万もの理由があなたに会いたいと思うのに、私にはあなたに会える立場が一つもないのです。
髙橋綾人は明確に感じた、深い悲しみが彼の心の底から少しずつ染み出してくるのを。
彼の表情は穏やかで、まるで何も考えていないかのようだったが、彼の手はゆっくりと拳を握りしめていた。
彼は必死に自制し、飛行機の中で取り乱さないようにしていた。
彼の指先は掌を痛いほど食い込ませていたが、緩める様子はなかった。長い時間が経ち、彼の心に渦巻いていた悲しみと無力感が完全に静まるまで、彼はようやくゆっくりと拳を開いた。掌にべたつきを感じ、見下ろすと、左手の掌が先ほど指先で押し付けたことで切れ、小さな血の粒が滲み出ていた。
-
足に薬を塗ったため、森川記憶はお風呂に入れなかった。彼女は医者と男女のカップルが去った後、足を引きずりながらトイレに行き、簡単に身支度を整えてからベッドに戻った。