「私たちの学校の外国語学部の花形、まだ覚えているでしょう?彼女は全校の男子の憧れの的で、彼女を追いかける男子たちは学校のグラウンドを三周も取り囲むほどいたのに、彼女はどんな求愛も受け入れなかった。でも大学四年生の時、あなたが京都に行くことを決めたと知ると、彼女は男子寮の下で待ち伏せして、あなたに告白したんだ...」
「その時、ちょうど僕たちとバスケから帰ってきたところだったね。あれだけ人がいたのに、花形は少しも怯まず、あなたにたくさんのことを話した。二人の将来までも計画していて、とても素敵に聞こえた。それに二人は才色兼備で、よく似合っていた。正直に言うと、私も花形に少し気があったんだ。淑女は君子の好むところだからね。でも当時、私でさえ二人がよく似合うと思ったし、二人が一緒になることを願っていた。多くの人もそう思っていたはずだ。しかし、あの日、花形があれだけ話した後、あなたは「ごめん」とだけ返事をした。」
「花形はなぜ断るのかと聞いたけど、あなたはその時何て言ったっけ?」
菅生知海は首を傾げ、しばらく考えてから声を出した。「...これだけ年月が経っても、あなたの言葉をはっきり覚えている。『一人でいるのは、心の中に不可能な人がいるか、もう二度と振り向かない人がいるからだ』って。」
あの時、彼は髙橋綾人がただ適当な言葉を口にして、花形の執着を解決しようとしただけだと思っていた。
その日、髙橋綾人は寮に戻ると、長い間黙り込み、翌朝まで一言も発しなかった。
彼は告白されたことで気分が悪くなったのだと思っていたが、今になって分かったのは、髙橋綾人が気分を害したのではなく、あの言葉が彼の心を痛めていたということだった。
そう考えながら、菅生知海はまた口を開いた。「だから...彼女は?この何年もあなたを一人にさせている女性は、あなたの心の中で不可能な人なの?それとももう振り向かない人なの?」
髙橋綾人はグラスの中の透明な液体を見つめ、長い間静かに見た後、頭を上げて菅生知海を一瞥し、「不可能な人だ」と言った。