まるで見えない両手が、彼の首をきつく締め付け、息ができなくなるようだった。
部屋には彼一人だけで、静かすぎて自分の心臓の鼓動が聞こえるほどだった。とてもゆっくりと、とても重く、一拍ごとに、心臓から発せられる明確で骨身に染みる痛みを感じることができた。
本当に痛かった。痛くて歯が震え、痛くて全身が冷や汗をかき、痛くて心の奥底から寒気が湧き上がってきた。
彼は本能的にタバコを持つ手を上げ、口元に運び、強く一服吸い込んだ。
彼が彼女に出会う前は、髙橋余光の優秀さを引き立てることだけを考え、タバコを吸い、酒を飲み、喧嘩をするなど何でもやっていた。
彼が彼女に出会った後、彼女がタバコの匂いを嫌うことを知り、無理やり自分自身に禁煙を強いた。
彼はかなりのヘビースモーカーで、気分が悪いときはとくにタバコへの欲求が強くなった。そんなとき、彼はタバコに火をつけて気を紛らわせるが、特別に特別に辛いときを除いて、自分で吸うことはなかった。
彼はタバコを吸うことができたが、一服口に入れると、どうやって吐き出すかを忘れてしまい、むせてしまった。
胸を押さえ、身をかがめ、激しく咳き込み始めた。咳をしているうちに、彼の目の奥に霧が立ち込めてきた。
いつ咳が止まったのか、髙橋綾人にはわからなかった。気づいたときには、指先のタバコはすでに燃え尽き、彼の指を火傷させそうになっていた。
彼はタバコの吸い殻を灰皿に押し付けて消し、ゆっくりと背筋を伸ばし、携帯電話を探した。
約15分前、森川記憶は彼がなかなか返事をしないのを見て、新しいメッセージを送ってきたようだ:「余光さん、もう寝ましたか?」
約3分後、彼女はさらにメッセージを送ってきた:「おやすみなさい、余光さん。もう遅いので、私も寝ます。」
髙橋綾人は画面をしばらく見つめていたが、やはり返信せず、携帯を置くと、また一本タバコに火をつけ、窓の外の深い夜の色を見つめながら、何かの葛藤や悩みに陥ったかのように、時々一服吸っていた。
彼は自分がいったい何本のタバコを吸ったのかわからなかった。ただ最後には口の中が苦くなっていたが、まだ決断を下せずにいた。