森川記憶は体内の不快感を必死に我慢しながら、山崎絵里の隣の椅子を静かに引いて座った。
クラス委員長は全員揃ったのを確認すると、すぐにウェイターを呼んで注文した。
今夜の食事客が多すぎたため、料理が遅いだけでなく、食器も遅れて届いた。
森川記憶の背後は大きな個室のドアに面しており、すべての食器が彼女の横に置かれていた。彼女と山崎絵里が食器を配っている時、ふと顔を上げると、正面に座っている髙橋綾人の姿が目に入った。
男性は窓際の席に座り、椅子をテーブルに対して横向きにして、口にタバコをくわえ、窓の外を見つめていた。
彼は機嫌が悪そうで、表情は沈んでいたが、それでも彼の身に纏う気品は隠せなかった。
彼がライターを持ち上げてタバコに火をつけると、揺れる炎が彼の顔を照らし、もともと完璧な彼の顔立ちをさらに驚くほど美しく引き立てた。
タバコに火がついた後、彼はそれを唇から取り、指の間に挟んだまま、もう吸わなかった。
この人は本当に変わった癖を持っているな、タバコを吸わないのになぜタバコに火をつけるのだろう?
森川記憶は心の中でそう文句を言った後、自分が髙橋綾人のことを気にしすぎていることに気づき、視線を戻して再び皆との会話に加わった。
室内全体が賑やかに盛り上がる中、髙橋綾人だけは最初から最後まで一言も発しなかった。
ウェイターが料理を全部運び終え、クラス委員長が牛肉を煮えるまで火にかけた後、髙橋綾人の隣に座っていた男性がようやく声をかけた:「綾人さん、食事ですよ。」
まるで彫像のような髙橋綾人は、頭を少し傾げただけで、依然として声を出さなかった。
しかし、しばらくして、彼は指先で半分燃えたタバコを消した。
彼はすぐに椅子を回して食事をするのではなく、タバコの吸い殻を持ったまま、気ままでだらしなく窓に向かって描き始めた。
春節を過ぎた京都はまだ気温が低く、室内の鍋が煮えると温度が上昇し、窓には水滴の層が形成されていた。
髙橋綾人の指先のタバコの吸い殻が窓に描いた跡は、水滴が消えるため、一時的に残るだけだった。