髙橋綾人は唇の端を引き締め、それから目を伏せて、髙橋余光のスマホ画面をしばらく見つめた。指先で軽くスクロールし、WeChatを開き、彼女の名前を探して、キーボードで打ち始めた。「マンマン、この2、3日忙しいの?どうしてずっと連絡くれないの?」
「マンマン、あなたの撮影は終わったんじゃないの?京都に戻る日はもう決めた?」
「マンマン、私は数日後ちょうど用事があって京都に行くんだ。京都に戻る日が決まったら、教えてね。スケジュールを調整して、その時に会いに行くから。」
……
車内は静かで、髙橋綾人が画面をタップする小さな音だけが響いていた。
彼は髙橋余光のスマホを持って、彼女にいったい何通のメッセージを送ったのか分からなかった。ただ最後には、画面を通して、自分の心がズキズキと痛んでいるのをはっきりと感じていた。
-
時間は昨日の午前10時40分に戻る。
森川記憶はぼんやりとした状態で空港を出て、タクシーで市内に向かった。あるチェーンホテルの前を通りかかった時、彼女は運転手に止まるよう頼み、料金を払って降車し、ホテルに入った。
料金を払い、車を降り、ホテルに入った森川記憶は一室を予約し、ルームキーを手に夢遊病者のように階段を上がった。
部屋に入るとすぐに、森川記憶はベッドに倒れ込み、目を閉じて眠った。
眠ったと言っても、実際には彼女は心の底では、全く眠れていないことをよく分かっていた。
しかし彼女は目を開けることができなかった。なぜなら彼女は恐れていた。髙橋綾人との間に起きたことを思い出すのが怖かったのだ。
すべてがあまりにも突然起こりすぎて、彼女はどう対処すればいいのか全く分からなかった。だから彼女にできることは、まるでダチョウのように自分を隠し、考えないようにすることで現実から逃げることだけだった。
夜が深まるにつれて、彼女はおそらく眠りについたのだろうが、長くは続かず、すぐに目を覚ました。
部屋のカーテンは彼女がしっかりと閉めていたので、室内には光が全く入らなかった。彼女は何時なのか、窓の外が夜なのか昼なのかも分からなかった。
彼女はまるで魂のない抜け殻のように、布団にくるまり、ベッドの上で丸くなったまま、動かなかった。