……
髙橋綾人と田中白が成田空港に到着したのは、午前零時三十五分だった。
飛行機を降りるとすぐに、髙橋綾人が最初にしたことは、森川記憶に電話をかけることだった。
通信が繋がると、相変わらず「申し訳ありませんが、お掛けになった電話の電源は切れています」というメッセージが流れた。
彼は午後、田中白に特別に森川記憶の身分証明書で予約された航空便や新幹線を調べさせ、彼女が京都に到着した後、他の場所には行っていないことを知っていた。
彼女と連絡を取っていなかったあの数年間、彼は毎回京都に来ると密かに彼女を見に行き、彼女の後ろをついて行き、彼女の知らないところで静かに彼女に寄り添っていたので、彼女のいくつかの習慣についてはある程度理解していた。
だから髙橋綾人は彼女の電話がまだ電源が切れていることを知ると、車に乗るとすぐに田中白に後海にある、彼女が悩み事があるときによく行くバーに向かうよう指示した。
彼女はそのバーにはいなかった。
髙橋綾人はすぐに車に戻って次の場所を探しに行くことはせず、その通りにあるバーをすべて回り、さらには後海の岸辺も歩き回った。彼女が本当にここにいないことを確認してから、車に戻り、田中白に彼女が好きな深夜映画館に行くよう指示した。
それでもいなかった……
髙橋綾人はさらに田中白に車で環栄歩行街の広場に連れて行かせた。
最終的に、田中白は自分がどれだけの場所を車で回ったのか数えきれなくなった。彼が知っているのは、髙橋綾人と一緒に真っ暗な夜から東の空が白み始めるまで探し続け、車はガソリンを三回も補給したが、森川さんを見つけることができなかったということだけだった。
もう森川記憶がどこにいるのか思いつかなくなった髙橋綾人は、田中白が西二環を通過するとき、声を出して言った:「前の交差点を曲がって、路肩に停めてくれ。」
「はい。」田中白は返事をして、手慣れた様子で車を操作し、メインの道から出て、空いているスペースを見つけて車を停めた。
路肩にはちょうど朝食店があり、田中白は髙橋綾人が昨日の昼に目覚めてから今まであまり食事をしていないことを思い出し、車のドアを開けて降りた。
田中白が朝食を持って戻ってきたとき、車の窓が下がり、髙橋綾人は車の背もたれに寄りかかり、タバコに火をつけていた。