森川記憶は服を着て、化粧台の鏡の前で薄化粧をし、ちょうど出かける時間になったので、バッグを持ちながら、タクシーを呼び、階段を下りた。
約10日間、外出していなかった森川記憶は、住宅棟を出るとすぐに、正面から押し寄せる熱気に不快感を覚え、眉をひそめた。
約5分ほど待つと、呼んでいた車が到着し、森川記憶は急いで車内に乗り込み、目的地を告げた。
森川記憶が到着した時、佐藤未来はまだ来ていなかった。彼女は自分を案内したウェイターに窓際の席を用意してもらい、座ったばかりのところ、カフェの入り口から「いらっしゃいませ」という声が聞こえた。森川記憶は思わず振り返り、シンプルなワンピースを着た佐藤未来が入ってくるのを見た。
森川記憶は無意識に手を上げ、入り口に向かって振った。佐藤未来はそれに気づいたようで、こちらを見て微笑み、ゆっくりとした足取りで近づいてきた。テーブルの横を通りながら、佐藤未来は声をかけた。「記憶ちゃん、久しぶりね。」