佐藤未来は菅生知海に向かって「ありがとう」と言うと、テーブルの上の救急箱から紅花油を取り出し、手のひらに垂らして、腫れた足首に塗り始めた。
菅生知海は彼女が医学を学んでいたことを知っていたので、彼女が医者を呼ぶ様子がないのを見て、きっと骨や筋を捻挫していないから自分で処置しているのだと分かった。
彼は余計な言葉を発せず、そのまま隣に座り、彼女が足首をマッサージする動きを見つめていた。
彼女の指は美しかった。おそらく長年キーボードを打ち続けていたせいか、あるいは医療関係者特有の潔癖症のせいか、他の女の子のように長い爪を伸ばしておらず、全体的に清潔で見た目にも良かった。
菅生知海は思わず何度も見てしまい、彼女が再び手のひらに紅花油を垂らした時になってようやく顔を上げ、彼女の顔を見て、低い声で尋ねた。「どうしてそんなにお酒を飲んだの?」