医者はすぐに病室に現れた。
髙橋綾人は、医者が体温を測ったり血圧を測ったりする検査や、時折「どこか具合が悪いところはないか」と尋ねる言葉に対して、まったく反応を示さなかった。彼はずっと森川記憶をじっと見つめる姿勢を保ち、まるで操り人形のように医者の好きなように扱われるままだった。
「夜にもう一本の栄養液を点滴して、それから解熱剤の注射を打ちましょう...」主治医は体温計をしまいながら、傍らで髙橋綾人を担当する看護師に指示を出した。看護師が「はい」と頷いた後、主治医は森川記憶の方を向いた。「...あの薬は、必ず高橋さんに時間通りに服用させてください。」
「わかりました、ありがとうございます」森川記憶は礼儀正しく、医者に浅い笑みを返した。
医者は何も言わず、ベッドに横たわる髙橋綾人の方を向き、丁寧に言った。「高橋さん、私はこれから回診に行きますが、何か不快なことがあれば、いつでも連絡してください。」