森川記憶は唇を少し動かし、まだ空一面の天灯に向けた携帯電話を引っ込める間もなく、隣からタタタという音が聞こえてきた。
それは携帯電話のキーボードを打つ音だった……
森川記憶は思わず振り向き、髙橋余光が彼女の隣の空席に座り、頭を下げて集中して文字を打っているのを見た。
森川記憶は一瞬固まった。
余光さん、いつの間に現れたの?彼女は全く気づかなかった。
森川記憶がまだ状況を把握できないうちに、手のひらの携帯電話がまた一度鳴った。彼女は少し戸惑いながら瞬きをし、視線を「髙橋余光」の横顔からゆっくりと自分の携帯画面に移した。彼が打った文字が彼女の目に入った:「今日は旧暦で何日か知ってる?」
森川記憶はいつも新暦の日付しか覚えておらず、旧暦はほとんど気にしていなかった。彼女は質問に戸惑い、数秒後、急いでカレンダーアプリを開いて確認した。