林薫織が家に帰ったとき、林の母はまだ寝ていなかった。ここ数年ずっとこうだった。彼女がどんなに遅く帰っても、林の母はいつも彼女のために明かりをつけて待っていた。
「あら、薫織、どうしたの?どうして全身濡れているの?」
「お母さん、大丈夫よ。さっき上司と宴会に出席していて、うっかりプールに落ちちゃったの」そう言いながら、彼女は数歩で寝室に入り、素早く服を着替えた。
「髪も拭かないと、風邪をひくわよ」林の母は乾いたタオルを持ってきて、話しながら彼女の髪を拭いてあげた。
林薫織は心が温かくなった。子供の頃、自分はとてもやんちゃで、お父さんが車を洗っているときに水を噴射するホースで遊ぶのが好きで、毎回ずぶ濡れになっていたことを思い出した。
そんなとき、お母さんはいつも厳しく叱るけれど、最後にはバスタオルを取り出して、丁寧に彼女の髪を拭いてくれた。時々、彼女は少し混乱していた。自分は水を噴射するホースで遊ぶのが好きなのか、それともお母さんに髪を拭いてもらう感覚が好きなのか。