林薫織が家に帰ったとき、林の母はまだ寝ていなかった。ここ数年ずっとこうだった。彼女がどんなに遅く帰っても、林の母はいつも彼女のために明かりをつけて待っていた。
「あら、薫織、どうしたの?どうして全身濡れているの?」
「お母さん、大丈夫よ。さっき上司と宴会に出席していて、うっかりプールに落ちちゃったの」そう言いながら、彼女は数歩で寝室に入り、素早く服を着替えた。
「髪も拭かないと、風邪をひくわよ」林の母は乾いたタオルを持ってきて、話しながら彼女の髪を拭いてあげた。
林薫織は心が温かくなった。子供の頃、自分はとてもやんちゃで、お父さんが車を洗っているときに水を噴射するホースで遊ぶのが好きで、毎回ずぶ濡れになっていたことを思い出した。
そんなとき、お母さんはいつも厳しく叱るけれど、最後にはバスタオルを取り出して、丁寧に彼女の髪を拭いてくれた。時々、彼女は少し混乱していた。自分は水を噴射するホースで遊ぶのが好きなのか、それともお母さんに髪を拭いてもらう感覚が好きなのか。
「お母さん、あなたがそばにいてくれて本当に良かった」本当に良かった。
「バカね」林の母は笑いながら彼女の肩を軽くたたいた。「薫織、お母さんはもう年だから、一生あなたに付き添うことはできないわ。今の私の最大の願いは、あなたが愛してくれる人を見つけることよ。そうすれば、お母さんは死んでも本望だわ」
「お母さん、何言ってるの!」林薫織は立ち上がり、腕を伸ばして林の母の首に腕を回し、甘えるように言った。「お母さんは長生きしてね」
「薫織、前に話した田中おばさんのこと覚えてる?彼女は昨日また私に、あなたと彼女の甥を引き合わせたいって言ってたわ。彼と一度会ってみない?」
「お母さん、田中おばさんの甥は博士号持ちで、海外留学組でしょう?どうして私なんかに目を向けるの?」
「薫織、これは田中おばさんにも話したわ。あの時のこと...彼女もよく知っているし、男性の方もあなたが離婚歴があるかどうかは気にしないって言ってるわ。薫織、お母さんの言うことを聞いて、一度会ってみない?」
林薫織は、母親の性格からして、今承諾しなくても、後でまた持ち出すだろうと分かっていた。林の母のしつこい説得に負けて、彼女はしぶしぶ頷くしかなかった。