林薫織はベッドの上で一晩中考え事をして、夜明け頃になってようやくうとうとと眠りについた。彼女が再び目を覚ました時、隣には男の姿はなかった。
彼女は横を軽く見やり、シーツにはまだ男が残した香りが漂っていることに気づいた。空気中にもその香りが残っていた。彼女はベッドから降り、起きてまず最初にしたことは、シーツと掛け布団カバーをすべて取り替えることだった。自分の寝間着も例外ではなかった。
暁美さんは彼女が布団カバーを抱えて階下に降りてくるのを見て、思わず言った。「林さん、そのシーツとカバーは昨日新しく替えたばかりですよ」
「そうなの?」林薫織は眉を少し上げて言った。「でも、汚れてしまったから」
それを聞いて、暁美さんは何かを悟ったようで、年老いた顔を赤らめ、急いで彼女から布団カバーを受け取り、「わかりました、すぐに洗濯しておきます」と言った。