「ある時、A市の最大の遊園地がオープンするという話を聞きました。そこの観覧車は世界最大のものだと聞いて、急いで人に頼んで二枚のチケットを買ってもらいました。チケットを手に入れるとすぐに、私は好きな人のルームメイトを探し出し、そのルームメイトに頼んでチケットを好きな人に渡してもらいました。
時間を約束しましたが、返事はもらえませんでした。それでも私は観覧車の下で早めに待っていました。以前「彼が現れるまでずっと待ち続ける」と言い放った言葉を思い出しながら、もし彼がルームメイトから私の言葉を聞いたなら、どんな形であれ、一度は会いに来てくれるだろうと思っていました。
残念ながら、結局それは私の妄想に過ぎませんでした。観覧車の下でずっと待ち続け、次々とカップルが観覧車に乗り、また次々と降りてくるのを見送りました。観覧車が閉まるまで、彼は現れませんでした。
当時の私はまだ幼くて、愚かでした。彼はきっと何か用事があって遅れているんだと自分に言い聞かせ、もう少ししたら来るはずだと。でも待ち続けて、両足が凍傷になるまで待っても、彼は来ませんでした。
後に退院してから、彼のルームメイトの口から知ったのですが、あの夜、彼は彼女とデートに行っていて、私のことなど気にかける暇などなかったのです。」
氷川泉は当然、林薫織の言う「あの人」が誰を指しているのか知っていました。彼は懸命に思い出そうとしました。昔のことはもう忘れていると思っていましたが、実はあの日の出来事の細部まで覚えていることに気づきました。
彼は当時A大学に通っていて、ある日ルームメイトがチケットのようなものを渡してきたことを覚えていました。高校の女の子からのものだと言われ、その女の子の名前も聞かされました。
林薫織という名前に、彼はもちろん見覚えがありました。当時、彼を追いかける女の子は少なくありませんでしたが、林薫織はその中でも最も熱狂的な一人でした。高校生だというのに、毎日まるで不良少女のようにA大学で張り込み、彼が現れる場所には、たいてい林薫織の姿もありました。