「文恵よ、私が間違っていたわ。どうか許して、もう二度と橋本燃を罰したりしないから……」
皆は松本老夫人の声が先ほどの「あぁ」という音から一連の言葉を話せるようになったのを聞いた。
松本老夫人も自分が話せるようになったのを聞き、喉の奇妙で耐え難い痛みも話せるようになるとともに消えていった。
体が楽になった松本老夫人は、多くの若い世代や使用人の前で跪いて許しを請う自分の姿を見て、かつてないほど惨めな思いをし、その老いた顔は恥ずかしさで真っ赤になり、穴があったら入りたいほどだった。
「お母さん、大丈夫ですか?」松本志遠は松本老夫人を支え起こし、緊張した声で尋ねた。
「もう大丈夫よ!」松本老夫人は傍らに立つ冷たい雰囲気の橋本燃を一瞥し、心の中では怒りを感じていたが、もう一言も言う勇気はなく、代わりに隣の温井時雄に向かって言った。「時雄、少し疲れたわ。二階で休むから、昼食は一緒に食べられないわね。」
「おばあさま、お体が一番大事です。食事はいつでもできますから、今回は急ぎませんよ。」温井時雄は穏やかで敬意を込めた声で言った。
「ちょっと待って!」橋本燃の冷たい声が松本老夫人の背後から響いた。
「何かしら?」松本老夫人は振り返って橋本燃を見つめ、心の怒りを抑えながら平静を装って尋ねた。
橋本燃のこの忌々しい娘がいなければ、こんなに多くの人の前で恥をかくことはなかったのに。
「おばあさま、母は私に年長者を敬い、幼い者を愛するよう教えてくれました。でもそれは、その年長者が慈愛に満ち、長老らしく振る舞う場合であって、老いを盾に尊大になり、鶏の羽を権威の象徴のように振りかざす老人ではありません。」
「あなたに対する私の態度は、あなたの私への態度次第です。」橋本燃は冷たく言い終えると、松本老夫人の返事を待たずに別荘へと歩いていった。
松本老夫人は怒りで全身を震わせ、橋本燃の背中を指さして震える声で言った。「お前、お前、お前は天に逆らっているのよ!」
先ほどのように喉が話せなくなり、耐え難い痛みが再び襲ってくるのを恐れて、松本老夫人はどれほど怒っていても、もう橋本燃を罵ることはできなかった。ましてや家法で橋本燃を罰することなど考えられなかった。
他の人々は老夫人を取り囲んで部屋に入り、松本晴子は温井時雄の側に寄り添い、体を少し震わせていた。