Tranquilidad antes de la tormenta

Al cuarto día, comenzaron a aparecer uno tras otro los primeros casos del virus TZ-S001 en la ciudad de Zhongnan. Ese día se reportaron 36 casos sospechosos, de los cuales 25 fueron confirmados oficialmente. Para la madrugada del quinto día, las cifras ya eran alarmantes: más de 300 personas habían sido diagnosticadas con la infección.

Ese mismo día, el Ministerio de Salud emitió una declaración urgente dirigida a toda la población: el nuevo virus de la gripe TZ-S001 era altamente contagioso, aunque la vía de transmisión aún no podía ser confirmada con certeza. Se instaba a la población a limitar las salidas innecesarias y a evitar lugares concurridos, recomendando el uso de mascarillas y guantes desechables como medida preventiva.

Chen Fei leyó estas noticias con el estómago encogido. Una sensación de inquietud —que creía haber superado con sus preparativos— volvió a apoderarse de él.

Sabía lo que venía.

Doce años atrás, según lo que le dijo su yo del futuro, la primera muerte oficial causada por el virus se dio al séptimo día. Lo que vino después fue una pesadilla.

Bajo los efectos del virus TZ-S001, la muerte no era el final. La resurrección comenzó a suceder... y con ella, los zombis. No eran una fantasía cinematográfica, ni efectos especiales: eran reales. Sangrientos. Incontrolables.

El mundo cambió para siempre en ese instante.

El virus actuaba con brutal rapidez, extendiéndose por todo el cuerpo sin dejar tiempo de incubación visible. Una mordedura era suficiente. Saliva, sangre... cualquier contacto bastaba. Su tasa de infección era tan alta que la expansión era inevitable, imparable, como una ola negra que se tragaba ciudad tras ciudad.

Chen Fei sabía que el reloj había comenzado a correr.

Ya no se trataba de prepararse.

Era cuestión de sobrevivir.

En China, nunca ha faltado gente con reflejos rápidos y mente aguda. Al investigar en algunos foros, Chen Fei descubrió que ya circulaban dudas sobre la verdadera naturaleza del llamado virus de la gripe. Aunque el Ministerio de Salud había declarado que no querían provocar pánico colectivo, el aumento diario de contagios era un claro indicio de que la situación estaba fuera de control.

Los rumores no tardaron en volverse más oscuros.

Algunos usuarios de Internet hacían referencias a la profecía maya del fin del mundo, mientras que otros, más pragmáticos, sugerían empezar a almacenar suministros y no salir de casa. "Es la única forma de sobrevivir", decían.

Chen Fei no pudo quedarse quieto después de leer esas publicaciones. Él sabía demasiado. Podía visualizar claramente el caos que vendría: supermercados abarrotados, peleas por alimentos, miedo… desesperación. Aunque ya tenía reservas en casa, su instinto le gritaba que no era suficiente. No, aún no.

Así que se puso su mascarilla, revisó sus bolsillos y salió inmediatamente. Esa mañana, se juró a sí mismo que sería la última vez que pondría un pie fuera de casa antes del verdadero colapso.

Al salir a la calle, notó el cambio.

El bullicio habitual había menguado. Menos peatones, más silencio. Y aunque casi todos llevaban mascarilla, Chen Fei sabía algo que ellos no: el virus ya estaba dentro de muchos de esos cuerpos. Silencioso. Inactivo. Esperando. No todos desarrollarían síntomas, solo los más vulnerables se convertirían pronto en lo que él ya había visto antes: zombis.

Cuando llegó al supermercado, lo encontró repleto de gente. No había caos aún, pero el ambiente ya era tenso, cargado, como el aire antes de una tormenta. Se respiraba una falsa normalidad, como si estuvieran en medio de una promoción de aniversario. Sin embargo, no había montañas de productos en oferta, ni carritos llenos de alegría. Solo ojos nerviosos y manos rápidas que vaciaban estantes.

Chen Fei no perdió el tiempo. Su lista era precisa: agua, comida enlatada, medicinas, artículos de higiene, herramientas básicas. Pero más allá de lo esencial, también seleccionó productos que añadieran dignidad y refinamiento a su encierro. Él no iba a sobrevivir como un animal. Iba a vivir con cierta elegancia, al menos en lo que pudiera controlar.

"Tal vez", pensó, "en el mundo que se avecina, estas pequeñas cosas serán un lujo invaluable. Un frasco de café, un peine, una vela aromática... podrían volverse más valiosos que el oro".

Justo cuando se acercaba a uno de los pasillos para tomar arroz, escuchó la voz tensa de un empleado:

—Lo sentimos, cliente. No tenemos stock de arroz ni fideos blancos. Estamos trabajando para reponerlos.

Chen Fei solo asintió en silencio. Era demasiado tarde para algunos. Para él, aún no.

Mientras pasaba por la zona de granos y aceites, Chen Fei escuchó a una empleada —una mujer de mediana edad, guía de compras— disculparse con un cliente:—Lo siento, señor, ya no nos queda arroz ni fideos blancos. Estamos esperando reposición.

Al oír eso, Chen Fei no pudo evitar sonreír por dentro. Se agradeció a sí mismo por haber sido lo bastante previsor como para acumular arroz, fideos y aceite de cocina semanas antes. En un mundo que se desmorona, esa previsión podía ser la diferencia entre la vida y la muerte.

No se detuvo mucho. Mientras más gente comenzaba a amontonarse en la sección de granos y aceites, él ya estaba cargando en su carrito más de cien cajas de agua pura y mineral. Sabía que el agua no solo era vital, sino una moneda de cambio invaluable en lo que vendría.

Como almacenar verduras frescas sería una pérdida, solo tomó una pequeña cantidad para los primeros días, y luego se dirigió a la zona de productos secos. Apenas llegó, barrió con todas las verduras deshidratadas disponibles. A nadie le importaba su descaro; en ese momento, cada quien peleaba su propia batalla silenciosa.

La escena no pasó desapercibida.

Chen Fei, con su actitud decidida y su carrito desbordado, se convirtió rápidamente en el centro de atención. Diez minutos después, el supermercado anunció que las existencias de agua estaban oficialmente limitadas, pero para entonces, él ya había acaparado todo lo que necesitaba.

Sin perder el ritmo, caminó con paso firme hacia los estantes de fideos secos.—Esto, esto y esto… —señalaba con el dedo, como un general distribuyendo órdenes—. No me gustan los finos, dame solo los fideos anchos. ¡Todo lo que haya! ¡Toda esta pasta me será útil!

Los guías de compras lo miraban con asombro, pero obedecían con rapidez. Su voz transmitía autoridad, y su carrito, ya lleno, parecía un arsenal más que un carro de supermercado.

De pronto, una voz baja y astuta se escuchó detrás de él:

—Jeje… hermanito, compras mucha comida y agua, ¿sabes algo? Para serte sincero, este virus de la gripe me parece muy raro…

Chen Fei se giró lentamente. Detrás de él, un hombre de mediana edad, vestido con traje y zapatos lustrados, lo observaba con una sonrisa ladeada. Tenía un aire cínico y curioso, casi como un vendedor de seguros en medio del apocalipsis.

La primera intención de Chen Fei fue ignorarlo. ¿Para qué gastar saliva en extraños? Pero algo en la mirada del hombre —una mezcla de desesperación y esperanza— hizo que bajara un poco la guardia. Además, ya había conseguido todo lo que necesitaba. Podía permitirse una advertencia.

—No me lo vas a creer —dijo finalmente Chen Fei, con tono serio—. Pero ya que preguntas, te lo diré.

Se inclinó levemente hacia él y continuó en voz baja, pero firme:

—Este virus no es común. No es una simple gripe. Va a matar a mucha gente. Si tienes algo de sentido común, ve a casa, compra todo lo que puedas y no salgas más. Te lo aseguro: ahí dentro estarás más seguro.

El hombre lo miró en silencio durante un largo segundo. Luego, sin decir nada, dio media vuelta y desapareció entre los estantes.

Chen Fei lo siguió con la mirada, y luego volvió a su carrito. Aún tenía cosas por hacer.El fin del mundo no espera a nadie.

Después de susurrarle aquella advertencia al hombre de mediana edad, Chen Fei se dirigió directamente al área de condimentos.

A sus espaldas, el hombre ajustó lentamente sus gafas con el dedo índice y murmuró con una sonrisa torcida:—Por supuesto que lo sabía…

Acto seguido, se lanzó sobre los fideos que Chen Fei había dejado, como si acabara de recibir la confirmación de un secreto que llevaba días rondando en su cabeza.

Mientras tanto, Chen Fei tuvo una epifanía frente a los estantes de especias. Hasta ese momento, había estado obsesionado con sobrevivir… pero, ¿quién dijo que sobrevivir significaba comer mal?

—¡No solo quiero sobrevivir! —se dijo a sí mismo con determinación—. ¡Quiero vivir como una persona ideal!

Y con esa filosofía en mente, barrió con la sección de condimentos. Sal, salsa de soya, vinagre, aceite de sésamo, sazonadores en polvo, especias secas y, sobre todo, una docena de cajas de la famosa "lao gan ma", la salsa picante de las madrinas legendarias. También arrasó con las salsas de arroz fermentado y cualquier frasco que prometiera dar sabor a un mundo al borde del colapso.

Cuando terminó, el supermercado ya estaba colapsando. El aire se volvía espeso con la mezcla de ansiedad, sudor y el murmullo nervioso de clientes. La joven de la caja registradora estaba empapada, su cabello pegado a la frente mientras intentaba mantener el orden. La fila para pagar se extendía como una serpiente desesperada, llena de carritos que chirriaban bajo el peso de la incertidumbre.

Pero Chen Fei no era un cliente cualquiera.

—¿Cola? —pensó mientras una empleada lo guiaba con una sonrisa tensa—. No, gracias.

Él era un cliente VIP. Su compra no solo sería enviada directamente a su casa, sino que también sería facturada por separado, en una zona apartada del caos. Una parte del supermercado ya lo trataba como una especie de mecenas apocalíptico.

Y no era para menos: entre toda la comida, utensilios, herramientas, artículos de higiene y un inesperado lote de cosméticos de lujo —que ni siquiera recordaba haber añadido—, la factura final ascendió a 230,000 yuanes.

Chen Fei suspiró, pero no se arrepintió.—Si tuviera más espacio en casa… habría gastado todo el saldo de mi tarjeta —murmuró, contemplando los estantes vacíos como un emperador tras una conquista.

Lo que no había comprado, pensó, ya lo conseguiría más adelante. En el mundo que se avecinaba, el trueque volvería a ser rey.

...

Esa tarde, cuando Nangong Jin abrió la puerta y vio la habitación, su expresión se congeló.

Las paredes estaban ocultas tras cajas apiladas de comida, agua, especias, papel higiénico, alcohol, medicinas y hasta productos de belleza. Había convertido el espacio en un almacén de supervivencia nivel premium.

Ella lo miró con incredulidad.

—¿Qué… qué estás haciendo? ¿Vas a abrir un supermercado aquí?

La casa estaba tan abarrotada que apenas se podía caminar sin tropezar con una caja o una bolsa. Nangong Jin, recostada con gracia en el marco de la puerta, lo observaba con una sonrisa que no auguraba nada bueno. Su mirada iba y venía entre las cajas de cosméticos y la expresión de Chen Fei, como si estuviera tratando de descifrar un rompecabezas... o una excusa mal contada.

—Oye, Hermana Jin —dijo Chen Fei, tratando de sonar casual mientras se rascaba la nuca—. Lo siento, ya no cabe nada en la sala ni en mi habitación. Así que dejé los cosméticos y esas... eh... pegatinas para el ciclo en la puerta de tu cuarto. Si las necesitas, tómalas con confianza, ¿sí? No seas tímida conmigo.

La sonrisa de Nangong Jin se afiló como una navaja escondida en un abanico de seda.

—Pequeño Feifei... —dijo en tono juguetón pero con una pizca de amenaza—. ¿Te interesa tu hermana? Incluso sabes en qué día de mi ciclo estoy... ¿qué pasa? ¿Planeas algo? Hoy es el quinto día, ¿verdad?

Chen Fei abrió la boca para negar, pero no pudo emitir palabra. Ella dio un paso al frente y continuó:

—Mira, convertiste la casa en un almacén. Esto está afectando la calidad de vida de las inquilinas, ¿entiendes? Si para el fin de semana no nos das una buena explicación a mí y a la hermana Qing... entonces no me culpes si empiezo a actuar. Y cuando actúo, créeme, no distingo entre lo leve y lo pesado.

La amenaza, dicha con una sonrisa de terciopelo, hizo que Chen Fei encogiera el cuello como un gato mojado. Su plan de convivir con dos bellezas durante el apocalipsis sonaba brillante en teoría… pero en la práctica, parecía que morir devorado por zombis podría ser más misericordioso que irritar a Nangong Jin.

Intentó desviar la conversación lo más rápido posible:

—¿Oye? Hermana Jin, ¿la hermana Qing no ha vuelto todavía? ¿No es raro que se demore tanto?

Nangong Jin bajó la mirada, jugando distraídamente con un labial brillante que había encontrado entre los cosméticos.

—El hospital de la ciudad está desbordado. No hay suficiente personal en el turno de noche, así que le tocó hacer horas extras. Ella me avisó hace un rato.

Las palabras de Jin hicieron que el corazón de Chen Fei diera un vuelco.

El hospital… ese maldito lugar…

Él sabía lo que se avecinaba. Sabía que en la noche del séptimo día, los hospitales serían los primeros en colapsar. Nadie estaría preparado. Los primeros infectados, sin previo aviso, se levantarían de sus camas convertidos en monstruos, atacando enfermeros, pacientes, doctores... El virus se propagaría como un incendio en un bosque seco.

Y si Mu Meiqing seguía ahí cuando eso ocurriera...

—¡Tiene que salir de ahí antes del fin de semana! —pensó Chen Fei con angustia creciente.

Pero ¿cómo decirlo sin parecer un loco?

No tenía pruebas. Solo un conocimiento que no podía explicar.Un conocimiento que le decía que no solo debía sobrevivir… sino proteger a quienes lo rodeaban.

—Tengo que pensar en algo… rápido.

Nangong Jin tomó algunas mascarillas faciales de una de las cajas de cosméticos, se las quedó mirando con cierto interés y luego levantó la vista hacia Chen Fei, que parecía un poco distraído, como si estuviera a kilómetros de allí.

—¿Qué pasa? —dijo con una sonrisa pícara—. ¿Te ves decepcionado porque la hermana Qing no ha vuelto? ¿No debería ser este un mundo terrible para nosotras, tu hermana y yo?

Su tono era ligero, juguetón, pero sus ojos lo observaban con agudeza. A otro, sus palabras le habrían hecho perder la cabeza —¿quién no fantasearía con una belleza como Nangong Jin en un mundo que parecía al borde del colapso?— pero Chen Fei no era tan ingenuo.

Sabía muy bien que, si bajaba la guardia, esa mujer podría convertirlo en una especie de "maniqui de entrenamiento". No, no tenía sentido explicarlo con lógica. Era un instinto. Nangong Jin tenía ese tipo de encanto letal, y podía usarlo como arma si lo deseaba.

Tosió en seco, sin saber bien cómo responder. Lo prudente era callar. Y retirarse.

—Ejem... Yo... tengo que revisar unas cosas... —balbuceó, y acto seguido se escabulló a su dormitorio, cerrando la puerta tras de sí como quien se encierra en una trinchera.

.

Ya entrada la madrugada, su teléfono vibró. Era una llamada del maestro Zhang, el mecánico.

—joven Chen, tu coche ya está listo —dijo el hombre con voz ronca—, pero el jefe no está por aquí esta noche. Tendrás que esperar hasta mañana para recogerlo. No puedo entregártelo sin autorización.

—Entendido. Gracias, maestro Zhang —respondió Chen Fei, conteniendo el fastidio.

Colgó y se asomó por la ventana. En la oscuridad, varios vehículos pasaban rugiendo por la calle. No eran autos comunes, sino camiones militares. Sus carrocerías verdes avanzaban lentamente, cargadas de soldados con uniformes impecables, cascos puestos y armas listas. El sonido de un par de aviones sobrevolando la ciudad también se sumaba al ambiente inquietante.

Chen Fei sacó sus binoculares y observó con atención. No cabía duda: las tropas estaban en movimiento. Una operación de contención. O algo peor.

Sintió un escalofrío. Rápidamente agarró su teléfono y entró a revisar el estado de los medios de transporte. Tal como temía, todos los vuelos desde Zhongnan a otras ciudades estaban agotados. Trenes, autobuses, incluso vuelos chárter… todo mostraba el mismo mensaje: "No hay billetes disponibles".

Ni siquiera durante los picos del Festival de Primavera había visto algo así.

Solo había una explicación.

El virus estaba fuera de control. El gobierno iba a cerrar la ciudad.

Chen Fei tragó saliva. Ya no se trataba de prepararse. Se trataba de resistir.

Y el séptimo día estaba cada vez más cerca.