雷の夜

佐藤真理子（さとう まりこ）は水の中で苦しくなり、水面に顔を出した瞬間、思いきり息を吸い込んだ。けれど、ちょうどその時、滝みたいな大雨が降り出して、顔中に大粒の雨がバシバシ当たり、また息ができなくなりそうだった。頭はボーッとして、なんだか夢の中みたい。耳の中はザーッと雨音だけ。誰かが大声で叫んでいるのが聞こえた。必死に目を開けると、自分を水から引き上げてくれたのが見えた――あれ、満おじさん（みつる おじさん）？

「真理子、大丈夫か？ケガしてないか？お前なぁ、こんな嵐の日に、まわりに誰もいないのに、わざわざあっちの水車小屋で雨宿りせずに橋を渡るなんて、バカか！こんなふうに川に落ちて……俺がたまたま魚籠を見に川べり歩いてなかったら、ほんとに溺れてたぞ！」

満おじさんは雨水を吹き飛ばしながらぶっきらぼうに怒鳴った。真理子が咳き込んでいるのを見て、どうやら大したことはなさそうだと思ったのか、彼女を川岸の石の上にドサッと転がして、自分はそそくさと川岸の岩の隙間に仕掛けていた魚籠を見に行ってしまった。

佐藤真理子はぼうっとして、辺りを見回した。心の中の衝撃は言葉では表せなかった！

これは夢なのか？なぜこの場面を夢に見ているのだろう？

ここは、自分が生まれ育った故郷の大きな川。揺れる木の橋、両岸の水車小屋、大きな風車、ごつごつした岩、川沿いの雑木や竹藪……そうだ。あの夏の日だ。家に早く帰りたくて、どしゃ降りも気にせず一人で吊り橋を渡ろうとした。危険だと分かっていたのに、それでも急いだ。結果、打ちつけるような雨に全身を濡らされて、意識がぼんやりし、天地の区別もつかなくなって、ついに足を滑らせて橋から転落してしまった。だけど、運よくその日は仕事帰りの満おじさんが、前の晩に仕掛けた魚籠を見に川沿いを通っていて、橋から落ちた子供を見つけてすぐに助けてくれた――。

そう！まさにこの時だ！大風と大雨の中、彼女は急流に落ち、満おじさんが彼女を救ったのだ！

佐藤真理子はうつむき、細くて小さい自分の体を見下ろした。伸ばした両手はまるで鶏の足みたいにガリガリで、手のひらには豆ができていて、爪の間には泥が詰まっている……思い切り太ももをつねると、しっかり痛みがあった。

本当に夢じゃない？彼女、今1977年に生きているのか？！

でも、彼女は本当にあんなにいろんなことを経験して、いろんな苦しみを味わって、2012年の夏に死んだはずなのに……もしかして、その人生が全部夢だったの？

ぼんやりしているうちに、満おじさんが魚籠を背負って戻ってきた。どうやら収穫はなかったようで、しかめっ面のまま佐藤真理子の方も見ずに高い岸へと歩いていった。しばらくして遠くから振り返り、彼女に向かって怒鳴った。

「大雨で死ぬ気か？さっさと家に帰れ！今にも雷が落ちるぞ！」

前に同じことがあったときも、満おじさんはこうやって怒鳴って、佐藤真理子は大人しくついて帰った。

でも、今回は立ち上がれなかった。たぶん心のどこかで「もう子供じゃない」って思っていたからだろう。だって自分は四十歳すぎまで生きて、今の満おじさんよりも年上だったんだ。だから自分の考えで、自分のペースで動いてもいいはず。そう思って、その場に座り込んで、頭の中を整理しようとした。

満おじさんの姿は、すぐに雨のカーテンの向こうに消えていった。そして本当に、雷が落ちてきた。

空は墨汁みたいに真っ黒で、稲妻が次々と花火のように走り、眩しい光のあとには耳をつんざく雷鳴が響いた。佐藤真理子は、真っ赤な火の玉が空から落ちて、20メートルほど離れた古いカエデの木に直撃するのをはっきりと見た。そのカエデは百年も生きてきたといわれ、普段は川を渡る人が木陰でひと休みしたりする場所だったけど、今は雷に打たれてほとんどの枝葉が吹き飛び、裸の幹が煙を上げていた…

稲妻と雷火を目の当たりにして、目はチカチカし、耳も一瞬で聞こえなくなった気がした。何も見えず、何も聞こえない。ただ、全身がビリビリと電気に包まれているみたいで、「このままじゃ私も雷に打たれるんじゃ……」と本気で怖くなった。

あれだけつらい思いをして、最後は新幹線でわけもわからず死んだはずなのに、まさかまた1977年に戻ってくるなんて――。こんな奇跡、百年に一度どころか、まさに千載一遇ってやつじゃないの？

どこか麻痺していた私でも、この時ばかりはやっぱり怖かった――。やっぱり生きているのが一番、絶対に死にたくない！

それに、雷に打たれて死ぬなんて、絶対みっともないし、最悪だ。

それに何より、満おじさんが命懸けで助けてくれたのに、ここでまた私が死んだら、どんな顔していいかわからない。人を助けるってすごい善いことなのに、それを無駄にしちゃうなんて、絶対ダメだ。

あれほど多くの悲惨な経験をし、最後には高速鉄道に乗って原因不明の死を迎えたのに、まさか目覚めて1977年に戻ってくるとは思わなかった！このような出来事は奇妙だが、とても貴重なことではないか？人々がよく言う百年に一度の出来事、これはまさに千載一遇と言えるだろう！

佐藤真理子は心が感覚が鈍くなって、この時も恐怖を感じずにはいられなかった—生きているなら、もちろん生きている方がいい、彼女は死にたがらない！

それに雷に打たれて死ぬのは、きっととても悲惨で見苦しいだろう！

さらに、満おじさんが急流に飛び込んで彼女を救い上げたのは、命の危険を冒したことだ。もし自分がまた死んでしまったら、他のことはさておき、今この時点で満おじさんに申し訳が立たない。結局、人の命を救うことは善行であり、無駄に人の善行を台無しにするのは、とても良くないことだ！