Capítulo 15: Confesiones bajo las estrellas

Iván curvó los labios en una sonrisa contenida:

—¿Miedo?

Alejandro negó con la cabeza, con los ojos brillando de emoción:

—Pura adrenalina.

Y así era. La velocidad agitaba su alma, y en la carretera encontraba una libertad absoluta, una relajación que no había sentido nunca.

En el área de servicio, comieron algo sencillo, descansaron un rato y repostaron combustible. La caravana volvió a la carretera, pero por la tarde el grupo se dispersó. Los más rápidos desaparecieron en el horizonte, mientras los que preferían disfrutar del paisaje avanzaban a un ritmo tranquilo. Iván mantenía una velocidad moderada, cuidando que Alejandro, en su primera vez, no se sintiera abrumado. Sin embargo, una moto con sidecar los adelantó, y el conductor soltó un silbido provocador al pasar.

El rugido de los motores ahogaba cualquier conversación. Alejandro dio un toque en el brazo de Iván, que se inclinó ligeramente hacia él. Alejandro señaló al vehículo que los había rebasado y, con un gesto enérgico, extendió la mano hacia delante, como diciendo: “¡A por él!”.

Iván asintió tras el casco y aceleró. Desde ese momento, el viaje se convirtió en una montaña rusa de emociones. Alejandro, con los nervios a flor de piel, no recordaba haber estado tan feliz nunca, una alegría pura y desbordante.

El sidecar no podía competir con las motos de carrera modificadas, pero no podían permitir que otro sidecar los superara. Cada vez que uno intentaba adelantarse, Alejandro señalaba a Iván, que aceleraba y lo dejaba atrás. Pronto, Iván ya no necesitó indicaciones; antes de adelantar, señalaba hacia delante, y Alejandro respondía con un pulgar arriba. Sus gestos eran fluidos, una conexión tácita que parecía natural.

Cuando el cielo se oscureció, terminaron el tramo. Salieron de la autopista por una rambla y redujeron la velocidad al entrar en un pueblo. Alejandro, incapaz de contener la emoción, se quitó el casco antes de detenerse y soltó un silbido. Su rostro, sudoroso y brillante, reflejaba una excitación que no se apagaba, con una sonrisa radiante.

Iván lo miró de reojo, y sus ojos también destellaron con una risa silenciosa.

No se detuvieron de inmediato. Durante media hora más, Iván condujo lentamente por las calles del pueblo, dejando que Alejandro disfrutara del paisaje. Le indicó que se pusiera el casco de nuevo, aunque Alejandro lo llevó sin abrochar la visera. Todo era hermoso: las casas bajas, los campos al atardecer, el aire fresco.

Alejandro giró la cabeza hacia Iván. Su postura, ligeramente encorvada, dibujaba una curva elegante, como un felino listo para saltar. Por un instante, pareció fundirse con el paisaje, una imagen que se grabó en la mente de Alejandro.

Finalmente, se detuvieron en un prado, con colinas bajas a lo lejos. Iván apagó el motor y se quitó el casco. El sudor brillaba en su frente, y su piel pálida resaltaba bajo la luz crepuscular, dándole un aire casi etéreo.

Alejandro sacó un paquete de toallitas húmedas de la mochila y le ofreció una a Iván. Este la tomó, la desplegó y se la pasó por la cara, frotándola con calma.

—Guerrero, gran trabajo —dijo Alejandro, con una sonrisa amplia.

Iván, tras limpiarse, lo miró:

—¿Feliz?

—Demasiado —respondió Alejandro, con una risa franca—. Gracias.

Iván lo observó un segundo más, antes de bajar de la moto, guardar la llave y decir:

—Coge la mochila, esta noche dormimos aquí.

Era un pueblo pequeño, con pocas casas. El grupo había organizado el viaje con antelación, reservando alojamiento en casas de los lugareños. Algunos, como Iván y Alejandro, preferían acampar. No era la primera vez que Iván visitaban; conocían bien el lugar.

Algunos del grupo montaron tiendas de campaña en el prado, dispuestos a pasar la noche bajo las estrellas. Alejandro no tenía preferencias; le bastaba con seguir a Iván.

—Vaya, Iván, sigues siendo una fiera —dijo un hombre del grupo, acercándose a saludar. Era el que había silbado al adelantarlos, un tipo bromista. Iván le devolvió una sonrisa breve, sin responder.

El hombre se giró hacia Alejandro:

—¿Qué tal, pequeño? ¿Cómo lo llevas?

—Genial —respondió Alejandro, asintiendo.

—La próxima vez que te lleve en una moto sin sidecar —dijo el hombre, señalando a Iván con una risa—. Es un demonio, no lo pillamos ni de broma.

Cenaron en un restaurante junto a un lago. Alejandro, aún excitado, apenas probó la comida, incapaz de sentir hambre. Iván, notándolo, le preguntó en voz baja:

—¿Por qué no comes?

—No tengo hambre —respondió Alejandro, con una sonrisa suave.

Iván lo miró, preocupado:

—¿Mareado?

—No, estoy bien —aseguró Alejandro, negando con la cabeza—. Solo no tengo hambre.

Iván asintió, tranquilo, y no insistió. Bebió algo de vino con los demás, pero en moderación. El grupo, de todas las edades, hablaba de motos, mecánica y rutas. Alejandro no entendía gran cosa, pero le encantaba el ambiente: la camaradería natural, la mezcla de acentos, la pasión compartida. Era mucho más auténtico que las charlas vacías de los ricos en Madrid.

Alguien le ofreció vino, pero Alejandro declinó con una sonrisa:

—No se me da bien el alcohol.

—Sin problema —dijo Pablo, el hombre al que llamaban “cinco哥”—. Aquí se viene a disfrutar, no a emborracharse.

Alejandro levantó su vaso de agua, agradecido.

Tras la cena, Iván se levantó:

—Voy a dar una vuelta. ¿Vienes?

—Claro —respondió Alejandro, siguiéndolo.

La noche en las montañas estaba llena de mosquitos. Ambos llevaban chaquetas y pantalones largos, pero los insectos seguían siendo un fastidio. Alejandro, apartando uno de un manotazo, bromeó:

—Guerrero, seguro que te pican a ti primero.

—¿Por qué yo? —preguntó Iván, alzando una ceja.

—Porque eres blanco —rió Alejandro—. Dicen que la sangre de los pálidos es más dulce.

Iván negó con la cabeza, divertido:

—Qué tontería.

—O tal vez eres más visible en la oscuridad —añadió Alejandro, metiendo las manos en los bolsillos mientras caminaban lado a lado.

Iván soltó una risa baja:

—Para ya.

No había un destino claro, ni un camino definido. Cada mañana, Iván despertaba a Alejandro, y tras recoger, subían a la moto. A dónde iban, cuánto duraría el viaje, Alejandro nunca preguntaba, y Iván no lo mencionaba. Alejandro se dejaba llevar, como un viajero con los ojos cerrados, confiando plenamente en Iván y disfrutando cada kilómetro.

Alejandro era un imán social. En pocos días, se ganó al grupo con su carisma, charlando, bromeando y adaptándose a todos. Si Iván era reservado, Alejandro era un torbellino, capaz de hacer reír incluso a Iván con sus historias. Era diferente a cualquiera que Iván hubiera conocido.

Durante el día, corrían juntos por carreteras infinitas, sintiendo la inmensidad del mundo. Por la noche, dormían donde fuera, agotados pero felices.

El viaje los llevó cada vez más lejos, hasta detenerse en una montaña. Era su última parada antes de tomar otra ruta de regreso. Esa noche, todos acamparían en tiendas de campaña, en plena naturaleza.

Las tiendas, unas quince, estaban esparcidas por el prado. Algunas albergaban a dos o tres personas; otras, a una sola. Alejandro había comprado repelente de mosquitos en el camino y lo compartió con el grupo. En la tienda, él e Iván se aplicaron una buena cantidad, y Alejandro, a escondidas, sacó unos brazaletes antimoscas que había comprado. Sin decir nada, le puso uno a Iván en la muñeca y otro en el tobillo, levantándole el pantalón con cuidado.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Iván, sentado con las piernas flexionadas, observándolo con una mezcla de diversión y incredulidad.

—Mi hermano pequeño usa un montón de estos cada año —dijo Alejandro, riendo mientras terminaba de ajustar el brazalete en el tobillo de Iván—. Funcionan para los críos, no sé si para nosotros.

Habían tomado un baño improvisado en un arroyo cercano, y sus ropas aún estaban húmedas. Alejandro bajó el pantalón de Iván para cubrir el brazalete y bromeó:

—Tranquilo, nadie lo verá. Tu aura de tipo duro está intacta.

—Vete a la mierda —respondió Iván, riendo y lanzándole un pañuelo de papel a la cara.

Estar encerrados en la tienda era un desperdicio en un lugar así. Alejandro arrastró el colchón inflable al exterior, y ambos se tumbaron bajo el cielo estrellado. El canto de los grillos y los pájaros llenaba el aire, mientras algunos del grupo jugaban a las cartas bajo una linterna o charlaban en voz baja.

Alejandro, con un brazo bajo la cabeza y la otra mano en el estómago, contemplaba las estrellas, relajado. La brisa fresca, imposible en la ciudad, le acariciaba la piel. De pronto, recordó algo y dijo:

—Mierda, olvidé sacar fotos.

—¿Fotos de qué? —preguntó Iván, con tono despreocupado.

—Héctor me pidió que le mandara algunas para sus redes —explicó Alejandro, sacando el móvil para revisar—. No tengo ni una.

—Pasa de él —dijo Iván—. Ni siquiera él se molesta en sacarlas.

Alejandro rió:

—Le haré unas de vuelta, entonces.

Aunque llevaban tiempo conociéndose, Alejandro e Iván rara vez hablaban de cosas profundas. Este viaje, sin embargo, los había acercado mucho, al menos para Alejandro, que sentía una conexión especial. Giró la cabeza hacia Iván, que jugaba con una brizna de hierba, girándola entre los dedos, con la mochila de Alejandro como almohada.

—Guerrero —lo llamó Alejandro, en voz baja.

Iván giró la cabeza, y sus miradas se encontraron, una de tantas en esos días. Alejandro, con suavidad, dijo:

—Gracias por esta libertad.

Sus ojos reflejaban la luz de la luna, destellos plateados. Iván no respondió, pero una leve sonrisa curvó sus labios. Luego, en un gesto inesperado, levantó la mano y le dio un golpecito en la frente.

Alejandro, sorprendido, no esquivó. Iván era reservado, rara vez tocaba a nadie. Con otra persona, ese gesto habría incomodado a Alejandro, pero con Iván se sintió natural, casi reconfortante.

Tal vez el viaje los había unido, o quizá fue la mirada de Iván, esa mezcla de intensidad y calidez que lo desarmaba. Alejandro, arrancando una brizna de hierba y enredándola en los dedos, preguntó:

—Nunca te lo he preguntado… ¿qué sois vosotros cuatro?

Iván movió la cabeza sobre la mochila, devolviéndole la pregunta:

—¿Tú qué crees?

Alejandro pensó un momento:

—No sé. Al principio pensé que erais amigos, pero no lo parece del todo. Y los amigos no suelen vivir juntos, ¿no?

—Ajá —respondió Iván, neutro.

Alejandro no insistió, esperando. La voz de Iván, clara en la noche, rompió el silencio:

—Crecimos juntos.

“Crecimos juntos”. Palabras simples, pero cargadas. No eran amigos, no eran hermanos; solo crecieron juntos. Era justo lo que Alejandro había intuido.

La naturalidad con la que vivían en esa casa, la complicidad tácita, no se forjaba en un día. Ninguno regresaba a un hogar familiar; esa casa era su refugio, su hogar.

Iván había mencionado que a los diez años ya iba en el sidecar de Pablo, que jugaba con motos por su padre. Pero nunca mencionó ir con él.

Alejandro sonrió, alzando una ceja:

—¿Entonces sois como hermanos de barrio?

Iván guardó silencio un instante, antes de responder, con voz pausada:

—Algo así.

Alejandro asintió, sin intención de seguir. Pero Iván, contra todo pronóstico, continuó:

—No tenemos hogar. Ninguno de nosotros.

Alejandro sintió un pellizco en el pecho, pero mantuvo el rostro sereno, sin girarse. Sabía que en ese momento, escuchar era lo que Iván necesitaba, no una reacción exagerada.

Las estrellas, más brillantes que en la ciudad, cubrían el cielo. Iván añadió, con voz calma:

—Tuvimos que crecer atados, juntos.

Alejandro seguía girando la brizna de hierba entre los dedos. Tras un largo silencio, seguro de que Iván no diría más, giró la cabeza y murmuró:

—…Yo tampoco tengo hogar.