Capítulo 19: La llegada de una nueva vida

Ivo, por mucho que aguantara, acabó algo pasado de copas. Sus ojos estaban ligeramente enrojecidos, pero no se notaba mucho más.

Al salir, Félix señaló a los otros tres:

—Menudos tramposos sois.

Sergio rió con picardía:

—¡Es entusiasmo, hombre!

Ivo, en el asiento del copiloto, se abrochó el cinturón. Ebrio, hablaba poco, con la cabeza algo gacha, más callado de lo habitual. Cuando Félix le preguntaba algo, respondía con un “hm” o un leve movimiento de cabeza, más lento y con la mirada a veces perdida.

Hugo y Ivo vivían en el mismo complejo de residencias, así que Félix los llevó primero.

Al llegar, Hugo, entre risas y bromas, se bajó. Ivo, con los ojos cerrados, seguía recostado en el asiento. Félix no sabía si estaba dormido. Le tocó el brazo:

—¿Guerrero?

Ivo abrió los ojos lentamente. Félix añadió:

—Ya estamos en tu edificio.

Ivo miró hacia fuera, pero no se movió. Volvió a cerrar los ojos y murmuró:

—Quiero dar una vuelta.

Félix parpadeó, rió y asintió:

—Vale, primero llevo a estos dos.

Tras dejar a sus compañeros de cuarto, Félix no arrancó de inmediato. Con el coche aparcado, preguntó:

—¿Adónde quieres ir?

Ivo negó ligeramente con la cabeza.

Félix encontró adorable a Ivo ebrio, con esa lentitud tan distinta a su habitual frialdad. Sin insistir, arrancó y condujo sin rumbo, a ritmo tranquilo. Ivo, primero mirando por la ventana, giró hacia el frente y, de pronto, preguntó:

—¿Prefieres pasear así o que te lleve yo?

Félix, sin dudar, respondió:

—Sin comparación. Esto no tiene gracia. Prefiero tu moto.

Ivo lo miró de reojo, sin decir nada, solo un “hm”.

Félix era un amigo fácil de llevar, sin defectos aparentes, siempre cómodo en cualquier situación. Normalmente era extrovertido, capaz de hablar con cualquiera, pero cuando Ivo, borracho y taciturno, no quería charlar, Félix conducía en silencio, dando vueltas por la circunvalación sin molestarlo.

Finalmente, detuvo el coche junto al río, abrió las ventanas y apagó el motor.

Por la orilla paseaban parejas y familias tras la cena. Un niño lanzó una piedra al agua. Alrededor de las farolas revoloteaban insectos. Ivo, mirando hacia allí, dijo lentamente:

—Hoy íbamos a cenar los cuatro juntos.

—¿Hm? —Félix lo miró—. ¿Y qué pasó?

Ivo preguntó:

—¿Qué día es hoy?

Félix revisó su móvil:

—Seis de septiembre.

Ivo siguió mirando el río, cuya calma diurna se tornaba oscura y temible de noche. Pero las farolas ámbar lo suavizaban todo. Carraspeó y asintió:

—Hm. Desde hoy, ninguno tenemos familia.

El corazón de Félix dio un vuelco.

Ivo añadió:

—Demasiado tiempo. Ya no siento nada.

Félix apretó los labios y, tras un momento, preguntó suavemente:

—¿Vosotros…?

—¿Cómo perdimos a nuestras familias? —completó Ivo.

Félix asintió.

Ivo dijo, tranquilo:

—Una explosión en una fábrica química.

Hablaba con calma, quizá por ser un día especial, o tal vez por el alcohol.

La explosión, en una era sin internet, fue silenciada fácilmente. Hubo indemnizaciones generosas, pero fuera de la provincia nadie supo. Familias enteras se rompieron. Los afortunados quedaron con un progenitor; los menos, aprendieron a crecer solos.

Algunos fueron acogidos por parientes, otros, arraigados, no pudieron irse. Vivían con cautela bajo techos ajenos, y cuando esos parientes morían, se juntaban con otros como ellos, creciendo salvajemente.

—Iván fue el más acosado —dijo Ivo, abriendo una botella de agua y bebiendo—. Era el más guapo, parecía una niña.

—Cierto —asintió Félix—. Ese tipo de chicos lo pasa mal.

—Solo sabía llorar —Ivo rió, burlón—. Volvía llorando casi a diario. Una vez lo dejaron desnudo, con una huella de zapato en el culo.

Félix frunció el ceño, soltando un “joder”.

—Javier salió con un cuchillo ese día —continuó Ivo, parpadeando lentamente—. Yo también fui.

—Javier y yo éramos los que dábamos los golpes —sonrió, divertido por su propia frase, rascándose la nariz—. Crecimos peleando. Si no podías, igual peleabas. Si no, no paraban.

Félix sintió un nudo en el pecho, con ganas de maldecir.

Ivo sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y, mirando a Félix, preguntó:

—¿Te molesta?

Félix negó:

—No. No sabía que fumabas.

—Desde hace mucho —dijo Ivo, encendiendo uno—. Luego lo dejé.

Félix alargó la mano:

—Dame uno.

Ivo esquivó, con el cigarro entre los labios, entrecerrando los ojos por el humo:

—Aprende algo bueno.

Félix no era novato; había fumado con sus amigos ricos, pero sin adicción. Quiso uno por lo que Ivo contaba, pero este no cedió.

Ivo fumando era distinto: la línea de su mandíbula más marcada, con un aire melancólico.

Félix no entendía por qué Ivo le confiaba aquello. No era propio de él, siempre reservado. Supuso que era el alcohol.

Tras terminar, Ivo bajó, apagó el cigarro y lo tiró a una papelera. Félix también bajó. Ivo dijo:

—El Ivo que ves no es del todo real. Muchas veces, finjo.

Félix, sin tomarlo en serio, preguntó:

—¿Qué finges?

Ivo lo miró:

—Fingo no ser tan… oscuro.

Félix rió:

—Entonces no finjas más. Sé como eres.

Ivo lo observó largo rato, en silencio. Félix, tras sostener su mirada, levantó los ojos para devolverle la mirada.

—Eres demasiado simple —dijo Ivo—. Te veo de un vistazo.

Félix alzó una ceja:

—¿Y qué ves?

Ivo pensó, luego sonrió, murmurando:

—Que eres un idiota.

Félix, otra vez llamado idiota, dio dos pasos hacia Ivo. Este, pensando que lo estrangularía como antes, esquivó. Pero Félix solo lo rodeó con un brazo, dándole un abrazo fuerte.

Con ambos de altura similar, Félix, abrazándolo, habló cerca de su oído, dando una palmada en su espalda:

—Guerrero, ánimo, eh.

Ivo, pecho contra pecho, sintió el latido cálido y firme de Félix. Cerró los ojos, oliendo el aroma de su champú.

Una cena con compañeros, un impulso de invitar a Ivo, o tal vez no tan impulso, pues Félix lo tenía en mente desde el viaje. Esa cena reveló mucho sobre Ivo, un accidente que los acercó.

Compartir secretos une.

Félix pensó que Ivo, al despertar sobrio, podría arrepentirse. Pero no; actuaba normal, como si nada hubiera pasado.

Félix, en cambio, no podía ignorarlo. Desde esa noche, Ivo era diferente para él.

El chico cool se volvió un pequeño vulnerable. Félix quería incluirlo en todo: cenas, salidas, siempre llamándolo. Pero Ivo, un estudiante modelo, rara vez tenía tiempo.

Hugo, en el cuarto de Félix, jugando en su silla, dijo:

—Félix, infiel, ¿por qué me invitas hoy? ¿Está tu guerrero en el laboratorio?

Félix rió, sin responder.

—Pareces una viuda —bromeó Sergio desde el otro lado—. Hugo, recupera el corazón de Félix.

—No necesita que lo recupere —dijo Hugo—. El Ivo de mañana será el Hugo de hoy. Cuando Félix persiga a una chica, todos al banquillo.

—Obvio —rió Sergio—. Con pareja, ¿para qué queremos amigos?

Félix no sabía cuándo perseguiría a una chica, ni tenía objetivos recientes, pero “perseguía” a Ivo con entusiasmo. Hugo, un hetero despreocupado, no se molestaba. Si Félix estaba con Ivo, él se unía a otros grupos, sin dramas.

Cuando Ivo iba a la biblioteca, Félix lo acompañaba, hojeando un libro ligero y reservando sitios para sus compañeros. A veces jugaban al tenis, sudando a gusto en la cancha.

Un día, volviendo de casa de los García, Félix buscó a Ivo para cenar antes de regresar al dormitorio. En el coche, se dio cuenta de que era un rodeo innecesario.

En un semáforo, tras un silencio, Félix miró a Ivo y, serio, dijo:

—…No soy gay, de verdad.

Ivo, atónito, lo miró y, tras parpadear, preguntó:

—¿Quién ha dicho que lo eres?

Félix, incómodo pero riendo, explicó:

—Solo pienso que estamos bien así, siempre te busco, y si tienes otras ideas… no quiero que malinterpretes.

Ivo esbozó una sonrisa:

—…Piensas demasiado.

—También lo siento —dijo Félix, arrancando tras el semáforo—. No sé por qué se me ocurrió.

No entendía cómo llegó a eso, de repente preocupado por parecer gay. Con Hugo, más cercano aún, nunca lo pensó. Se burló de sí mismo: Cerebro en cortocircuito.

El hijo de Verónica nació una madrugada. Félix, aún dormido, sintió su móvil vibrar. Lo tomó, entrecerrando los ojos: Javier.

—¿Qué pasa, pequeño? —su voz ronca, carraspeó.

—¡Hermano! —Javier, exultante—. ¡Nuestro hermanito ha nacido!

Félix abrió los ojos:

—¿Tu madre está bien?

—¡Sí! —Javier, feliz—. Aún no la he visto, vine con la asistenta a traer cosas.

—Hm —dijo Félix—. Cuídalos bien.

Javier esperaba una hermanita, pero el hermano no mermó su alegría. Su entusiasmo era palpable por teléfono.

Félix, en cambio, no sentía nada. Compartía sangre con el bebé, pero sin verlo, no había conexión. Desde el embarazo hasta el nacimiento, no tuvo expectativas ni emociones negativas; solo la indiferencia de un extraño.

Ver al bebé podría cambiarlo, como con Javier: al conocerlo, surgió esa cercanía natural, la conciencia de es mi hermano.

Ese día había quedado con Ivo para jugar al tenis, pero tuvo que cancelar para ir al hospital tras las clases.

De camino, dio un rodeo para comprar un pequeño colgante de oro.

El hospital, con su ambiente rosa, era cálido, lleno de embarazadas y bebés. Félix preguntó por la habitación de Verónica. La puerta estaba abierta; solo estaban ella y una asistenta.

Golpeó el marco. Verónica, al verlo, sonrió y lo llamó:

—¡Félix, aquí! Pasa.

Tenía buen color, pero su voz era débil. Félix saludó:

—Tía Verónica, ¿cómo estás?

—Bien, al fin terminé. Qué alivio —dijo, señalando la cuna—. Javier llegará pronto, no quería ir al cole esta mañana. Está dormido, ven a ver a tu hermanito.

Félix se acercó, mirando al bebé arrugado en la cuna. Sonrió en silencio, tocando su bracito por encima de la manta. Levantó una esquina y colocó el colgante bajo la sábana.

Verónica, de parto natural, recibía cuidados cada pocas horas. Estaba mucho mejor que durante el embarazo, sin la opresión de entonces. Charlaron brevemente. Sin nadie más, Félix se sentía fuera de lugar, así que esperó en el pasillo a que Javier saliera del colegio para llevarlo a cenar.

Javier estaba eufórico, pensando en su hermano todo el día. Mientras comían, dijo, radiante:

—Ahora tengo un hermano mayor y uno menor.

Félix le dio un golpecito en la frente:

—¿Tan feliz?