Ngày Thứ 2 Cuối Cùng

Thứ Hai, ngày 17 tháng 12 năm 2029.

Tiết ba — Hóa học.

Ngoài trời âm u, những đám mây chì xám lặng lẽ cuộn qua bầu trời như khối tro đang trôi. Mùa đông phương Bắc lạnh đến mức không khí trong lớp học có mùi sắt lạnh, khô khốc và đục ngầu.

Tôi ngồi ở bàn thứ tư từ dưới lên, gần cửa sổ. Tay phải cầm bút máy, tay trái tì lên trang sách giáo khoa đã gấp mép. Cô giáo vẫn đang giảng bài, nhưng phần lớn học sinh thì đã thất thần. Một vài đứa cúi đầu ngủ gật. Một vài khác thì đang nhắn tin dưới gầm bàn.

Còn tôi thì... chỉ đang quan sát bầu trời.

Cảm giác có gì đó không đúng.

Không có lý do gì cụ thể. Chỉ là... im lặng. Một kiểu im lặng lạ lùng — như thể âm thanh đã bị thứ gì đó vô hình nuốt chửng. Không tiếng chim. Không tiếng gió. Không có bất kỳ dấu hiệu nào của sự sống ngoài kia.

Cái kiểu im lặng đó… thường chỉ xảy ra trước cơn bão.

> 10:42 sáng.

Một tiếng còi hú nhỏ vang lên ngoài sân trường. Không ai để ý.

10:44. Tin nhắn đầu tiên đến điện thoại tôi — từ nhóm chat gia đình:

“Tây Tạng đóng cửa. Khẩn cấp cấp độ 4.”

10:45. Tin nhắn thứ hai — bạn thân tôi ở Bắc Kinh gửi một đoạn voice:

“Tao không chắc… nhưng có mấy video lạ vừa bị gỡ khỏi mạng. Ở đâu đó phía tây nam. Có người đang phát bệnh…”

Cô giáo dừng lại một chút, vì mấy học sinh đồng loạt cúi đầu nhìn điện thoại. Nhưng bà nhanh chóng bỏ qua, tiếp tục bài giảng như thể tất cả vẫn bình thường.

Nhưng rõ ràng, không còn gì bình thường nữa.

> 10:47. Hệ thống phát thanh trường bật lên. Một giọng nữ cứng nhắc vang vọng:

“Toàn thể học sinh, vui lòng ở lại lớp. Tạm ngưng các hoạt động ngoài trời. Các giáo viên khóa cửa phòng học và chờ chỉ thị mới. Lặp lại: Không ai được rời khỏi khuôn viên…”

Một bạn gái ngồi gần cửa sổ đứng bật dậy:

“Nhìn kìa! Có xe quân sự ngoài cổng trường!”

Tôi cũng quay đầu. Trên con đường cách trường chưa tới 200 mét, ba chiếc xe tải bọc thép màu xanh đậm đang dừng lại. Binh lính bắt đầu nhảy xuống. Họ mang mặt nạ phòng độc.

> 10:50. Một tin nhắn cuối cùng hiện lên điện thoại tôi:

“Đừng về nhà. Khu dân cư đã bị phong tỏa. Có người điên cắn người khác ngoài cổng số 3.”