この少女はとても美しかった。柳のような眉に杏のような目、秋の水のような瞳を持ち、古典的で柔らかな美しさを持っていた。少しも攻撃的なところがなく、ただ彼女の装いがあまりにも質素で、振る舞いも慎重すぎるため、人から見過ごされやすかった。
彼女は田中純希が自分を見ていることに気づき、友好的に純希に微笑みかけた。
小林筠彦は何かを察知し、数人越しに少女を怒りの目で睨みつけた。少女は慌てて笑顔を引っ込め、頭を下げてそれ以上見回すことをしなかった。
純希はその少女が義母をとても恐れていることが見て取れた。彼女は一体誰なのだろう?
しかし、席に着いている人々は食卓の一番端にこのような透明人間が座っていることに慣れているようで、誰も純希にこの少女の身分を紹介しなかった。
純希は尋ねづらく、静かに自分の前の料理を食べていた。
彼女はもうとっくにお腹が空いていた。このドレスを綺麗に着こなすために、丸一日何も食べていなかった。それでも純希はできるだけ優雅に食べるよう心がけ、どの料理も三度目の箸を付けることはなかった。
渡辺健太は純希が普段どれだけ豪快に食事をするか知っていたので、彼女が突然お嬢様風に変わったのを見て、少し愛おしく思った。彼は時々彼女に料理を取り分け、耳元で小声で言った。「もっと食べていいよ。そうしないと今夜元気がなくなるよ」
純希は思わず食べ物を吹き出しそうになった。
彼女が顔を上げると、七の大叔父様が笑みを浮かべて二人を見ていた。義父も満足げで好奇心に満ちた表情をしていた。純希は心の中で悲しみ、自分に言い聞かせた。健太の声はあんなに小さかったのだから、彼らには聞こえていないはずだ。
純希は頭を下げてスープを飲み、こっそりテーブルの下に手を伸ばして健太の太ももをきつく摘んだ。
健太は表情を変えず、また純希に肉を一切れ取り分けて、優しい声で言った。「もっと食べて」
純希は横を向いて彼を見た。この男は植物人間なのか?本当に少しも痛くないのか?
七の大叔父様も言った。「純希、お前は痩せすぎだ。もっと食べなさい」
純希はすぐに緊張が和らいだ。「はい」
食卓の一番端に座っている少女は、その並外れて端正な男性が妻に料理を取り分け、皆が純希を家族の一員として扱う様子を黙って見つめ、目には羨望の色が満ちていた。