Bab 13: "Surat Untuk Masa Depan"
Hari ke-32.
Secara rasmi, simulasi sudah berakhir.
Tiada lagi 'pasangan rumah'. Tiada lagi tugasan. Tiada lagi drama yang dirancang.
Namun, satu tugasan terakhir diberikan oleh guru kelas mereka sebagai penutup keseluruhan program:
「Tulislah satu surat kepada pasangan rumah tangga anda —
Tapi bayangkan surat itu akan dibuka 5 tahun akan datang.
Apa yang kau ingin mereka tahu?」
Haruna duduk di meja belajar, pen di tangan, kertas surat kosong di depan mata.
Kamar sewa kecil itu kini hanya miliknya semula.Kosong. Sunyi.
Tapi bayangan Keisuke… masih terasa di setiap penjuru.Bekas cawan dia. Tuala dia yang masih tergantung. Dan satu gambar mereka bersama — masih terselit di bingkai cermin kecil.
Dia tarik nafas, dan mula menulis.
🖋 Surat dari Haruna5 Tahun dari Sekarang
Keisuke,
Kalau kau baca surat ni — maksudnya kita dah lama tak duduk bawah bumbung yang sama.Mungkin kita dah jadi orang lain. Mungkin kita dah berpindah ke tempat baru.Atau… mungkin kita masih bersama.Aku tak tahu.
Tapi aku harap, aku betul-betul harap...
Aku harap kita masih bergaduh sebab benda kecil,seperti siapa yang habiskan susu atau lupa tutup lampu bilik air.
Aku harap kita masih berebut siapa nak masak dan siapa kena cuci pinggan.
Dan aku harap...aku masih dapat dengar suara kau setiap pagi — suara yang kedengaran malas tapi menenangkan.
Sebab sebenarnya, dari semua pelajaran sepanjang simulasi ni…yang paling aku belajar ialah:
Aku tak pandai pura-pura lama-lama.
Aku cuba jadi pelakon, tapi akhirnya... aku cuma jadi aku.
Dan aku rasa...Aku jatuh cinta pada orang yang paling aku tak sangka —orang yang satu masa dulu, aku tak suka langsung sebab dia sibuk bercakap Jepun campur loghat Malaysia yang pelik-pelik tu.
Tapi sekarang...itulah suara yang aku paling rindu.
Kalau kita dah berjauhan waktu kau baca ni,aku harap… kau masih ingat aku.
Dan kalau kita masih bersama,terima kasih kerana tak pernah pergi.
— Haruna
Di tempat lain, Keisuke duduk di kerusi café kecil, sendirian.
Hujan rintik-rintik di luar tingkap kaca. Dia mengelap kacamata, buka buku nota yang biasa dia guna untuk lakaran manga.
Dan di halaman kosong, dia tulis:
🖋 Surat dari Keisuke5 Tahun dari Sekarang
Haruna,
Lima tahun. Banyak yang boleh berubah dalam masa tu.
Kau mungkin dah jadi orang yang aku tak kenal.Aku pun mungkin dah jadi orang yang kau tak suka.
Tapi kalau aku boleh minta satu saja benda…aku harap, bila kau baca ni,kau masih senyum macam dulu bila orang sebut nama aku.
Aku tak pasti sama ada kita sempat ucap semua yang patut waktu hari terakhir simulasi.Tapi dalam hati aku,kau sentiasa orang yang aku pilih — dengan atau tanpa kontrak.
Satu masa dulu, aku cuma nak markah penuh.
Tapi sekarang…aku cuma nak kau.
Walaupun program tamat, dan semua orang balik ke realiti,aku tak pernah rasa apa yang kita lalui itu palsu.
Sebab tak kira berapa banyak kita berlakon,hati aku tak pernah ikut skrip.
Dan kalau dunia ini ada peluang kedua —aku tetap akan masuk program itu lagi,dan tetap harap dapat serumah dengan kau lagi.
Haruna, kalau kau masih dalam hidup aku lima tahun dari sekarang...
Aku orang paling bertuah di dunia.
— Keisuke
Mereka berdua tak pernah saling tunjuk surat itu.Tugasan itu tak minta pun.
Cuma tulis, dan simpan.Sebagai bukti...bahawa satu masa dulu,di satu sudut dunia yang sejuk,dua orang pelakon main sandiwara kecil yang akhirnya jadi realiti.
📦 Di bawah meja Haruna, kertas surat itu dilipat dan disimpan dalam kotak kecil bertulis:「契約の家族 – Keluarga Kontrak」
📦 Dan dalam buku manga Keisuke, halaman dengan tulisan itu ditandai dengan gambar Polaroid mereka berdua — Haruna senyum kecil, Keisuke tarik pipi dia sambil buat peace sign.
Mereka tidak tahu masa depan.
Tapi hari ini...mereka tahu satu perkara:
Rasa yang sebenar tak perlukan saksi.Cukup ia disimpan dalam surat — untuk masa depan yang tak pasti,tapi sentiasa ditunggu.
Tamat Bab 13