事実が証明したように、須藤夏子の頭はガラスよりもほんの少しだけ硬かった。
「バン」という音と共に、クローゼットのガラスドアには花のような亀裂が入り、夏子の額にも花が咲いたように傷がついた。そして反動で彼女はお尻から床に座り込んでしまった。
西園寺真司は驚いて急いで駆け寄り、彼女を抱き上げた。夏子は明らかに衝撃でぼうっとしており、手提げ袋を持つことも忘れて、ふらふらと真司に抱かれるままだった。彼女が痛みを感じ始めた頃には、真司はすでに医者に電話を終え、救急箱を持ってきていた。
「いっ——痛い!」真司が軽く触れただけで、夏子は大声で叫んだ。
真司は本当は強く押し付けたい気持ちだったが、結局は心配のあまり動作を優しくし、消毒用の綿球で彼女の血を拭いてあげた。
夏子は血を見て、すぐに尋ねた。「顔に傷が残る?」
真司の沈んだ目には怒りが混じっていて、冷たい声で言った。「傷が残ろうが残るまいが、どっちにしても醜い。」
夏子は鼻を歪めて怒り、反論しようとしたが、突然真司が彼女に軽くキスをした。彼の深い水のような瞳には隠しきれない心配の色が浮かび、優しい声で尋ねた。「まだ痛い?」
夏子の口は思わず尖り、涙がほとんど出そうになった。彼女は柔らかい声で答えた。「痛い……」
「めまいは?」
「ちょっとする。」
「次から歩くときはちゃんと前を見る?」
「見る。」
「何を買ったの?」
「あなたへのプレ——真司、こんな風に言葉を引き出すのはずるいよ!」
真司は彼女に絆創膏を貼りながら、悟ったように笑みを浮かべた。「あぁ……僕へのプレゼントだったんだ。」
夏子は歯を食いしばり、怒りと恥ずかしさで急に立ち上がったが、まだ少しめまいがしていたため、立ち上がるとすぐに再び真司の腕の中に倒れ込んだ。
真司は彼女をしっかりと抱きとめ、素早く巧みに彼女の傷を避けながら顎を動かし、一本の指を出して尋ねた。「夏子、私の手を見て、これは何本?」
夏子は彼がまた冗談を言っていると思い、口をきつく閉じて真司に対する怒りを表し、何も言わなかった。
真司はさらに三本の指を出して尋ねた。「これは?」
夏子はまだ歯を食いしばったまま、決して話そうとしなかった。