ミニマリストスタイルのガラス張りの別荘で、木村佑は上半身裸のまま、ジムから出てきた。
首に掛けていたタオルを取り、手近な壁の大型スクリーンテレビをつけた。
広々としたリビングには白い家具が数点あるだけで、テレビの反響音が聞こえるほど静かだった。
ピラミッドの頂点に立つ佑は、孤独を楽しむことに慣れていて、家はモデルルームのように空っぽだった。
鈴木瑠璃が彼の人生に入ってきて以来、彼は突然、日常の温かさを求めるようになった。
最愛の女の子が愛する妻になり、二人で温かい家を作る姿を想像していた。
できれば可愛い赤ちゃんも二人...いや、一人で十分だ、彼女の体を心配していた。
素晴らしいことを一度考え始めると、心の欲望は決壊した川のようだった。
佑は頭の中で渦巻く、彼女を無理やりでも自分の側に縛り付けておきたいという獣のような衝動を必死に抑え、冷蔵庫から水を一本取り出して開けた。
その時、テレビでは青春キャンパスラブストーリーが放送されていた。
一途な少年が雨の中で叫んでいた。「僕は彼女のために勉強を教えて、水を汲んで罰を受けた!なのにどうして彼女は僕と一緒にいてくれないんだ!」
佑は無表情で水を一口飲み、リモコンを拾い上げ、経済チャンネルに切り替えようとした。
画面が切り替わり、少年の親友がセリフを言った。「もちろんお前がイケメンじゃないからだよ」
「あいつを見てみろよ」親友はバスケットボールコートで汗を流す学校一のイケメン主人公を指さした。「俺が女子だったら、あいつが好きになるに決まってるだろ?顔こそ正義だ!」
佑はしばらくテレビを見つめた後、洗面所に入り、顎に手を当てて鏡の中の顔を見つめ、考え込むような表情を浮かべた。
彼は女の子を追いかける極意を理解したようだった。
…
朝、巨大な勝グループは大騒ぎになっていた。
受付嬢が悲鳴を上げた。「うわぁ!オーマイガー!超絶イケメンの男の子が社長専用エレベーターに乗ったわ!」
インターンの女の子は顔を赤らめて手で覆った。「見たわ!見ちゃった!新しい社長秘書かしら?」
財務部長は目を輝かせた。「うちの木村社長よりもカッコいいわ!」
人事部長は胸に手を当てて震えながら言った。「無知な人たち!あの若いイケメンこそ、私たちの木村社長よ!」
…