Bab 3: Makan Bakso Sama Kakak Galak
Bab 3 – Makan Bakso Sama Kakak Galak
Hari ketiga sekolah. Langit mendung. Jadwal pelajaran lumayan ringan, tapi entah kenapa perut gue keroncongan lebih cepat dari biasanya.
“Lo nggak ikut ke kantin, bro?” tanya Fajar pas jam istirahat.
“Nggak. Lo duluan aja. Gue nyusul.”
Beneran. Gue pengen makan sendirian. Mager ketemu anak-anak kelas. Kantin juga biasanya rame banget. Tapi, ternyata pas gue nyampe sana... kosong nggak, rame juga nggak.
Setengah penuh.
Dan pas mata gue nyapu seluruh isi kantin, dari gerobak mie ayam sampai warung minuman pojok...
Gue ngeliat dia.
Naya.
Cewek mungil, rambutnya dikepang satu ke belakang, duduk sendirian di bangku paling pojok sambil tiup-tiup kuah bakso. Pipi kanan-kirinya kelihatan sedikit merah, mungkin karena kuah panas atau... ya memang merah dari sononya.
Tanpa mikir panjang, gue langsung ke gerobak bakso yang sama.
“Satu, Bang. Pedesnya biasa aja,” gue pesan sambil ngintip ke arah Naya.
Dia belum nyadar. Masih fokus ngelepasin cabai dari sendok. Hati-hati banget, kayak lagi bedah otak.
Gue bawa mangkok bakso ke meja... dan duduk tepat di depannya.
Dia mendongak.
Lalu narik napas panjang. Matanya langsung menajam, alisnya naik.
“Kamu lagi?” katanya pelan, tapi nadanya kenceng banget.
“Laper juga, Mbak,” jawab gue santai.
Naya nunduk lagi, mulai nyendokin baksonya satu per satu.
Gue nggak bilang apa-apa. Nggak ngajak ngobrol. Cuma duduk... dan liatin dia.
Tatapan fokus. Senyum kecil. Tanpa suara.
Naya nyuap satu bakso, lalu satu lagi, lalu beberapa suapan kuah. Tapi tiap kali dia nyoba melirik ke atas... mata gue udah nempel ke dia duluan.
Dia makin cepet makan.
Suapan makin kasar.
Sampai akhirnya... dia berhenti, taruh sendok, dan nyender dengan posisi sebel.
“Apasih kamu ini?”
Gue ngangkat alis.
“Kamu penguntit ya? Ngikutin aku terus. Dari depan gerbang, piket, sekarang kantin...” Dia melotot.
“Lah, emang kamu doang yang boleh makan bakso?” gue nyengir.
“Duduk di tempat lain bisa kan? Jauh dari aku. Nggak usah nempelin terus!”
“Hmm...” gue garuk kepala. “Tapi di sini view-nya bagus.”
“View apanya?”
“Liat kakak kelas yang pendek marah-marah itu... seru.”
Naya langsung berdiri.
“Males banget sih! Serius. Kamu tuh aneh!”
Gue masih duduk. Masih nyuap bakso pertama.
Naya berdiri beberapa detik, nungguin reaksi gue. Tapi karena gue cuma senyum dan angguk-angguk pelan, dia mendesah keras dan langsung jalan ke luar kantin.
Tapi sebelum hilang dari pandangan, dia sempat nengok. Dan pandangan kita ketemu lagi.
Kali ini dia nggak ngomel.
Cuma melotot.
Tapi pipinya merah lagi.
---
Beberapa menit kemudian, gue masih duduk di meja yang sama. Bakso belum habis. Tapi senyum gue nggak ilang dari tadi.
Cewek itu...
Galak, ngeselin, pendek, dan bener-bener nggak bisa ramah ke gue.
Tapi entah kenapa, tiap dia marah, hati gue kayak... habis digelitik pake kapas.
---
Sore hari, gue balik ke rumah sambil ngerasa aneh. Di kepala gue bukan tugas matematika atau PR sejarah. Tapi suara Naya pas bilang “kamu penguntit ya” masih muter terus.
Gue masuk kamar, ngecek cermin.
“Emang gue segitu ngeselinnya?”
Gue ketawa sendiri.
Mungkin iya.
Tapi selama dia masih ngomel, berarti dia masih mau ngobrol, kan?
Dan selama dia masih mau duduk di tempat yang sama... gue bakal terus di sana.