Bab 5 Lamaran

"Kita perlu bicara."

Dia berdiri di depanku, suaranya tenang yang mengkhawatirkan—seolah dia sedang mengumumkan kulkas rusak, bukan fakta bahwa aku telah melemparkannya ke atas tempat tidur semalam.

Bicara?

Otakku langsung mulai menyaring kata kunci. Bicara tentang apa? Laporan? Evaluasi? Atau apakah dia mengusulkan semacam... "kemitraan seksual jangka panjang"?

Jelas bukan lamaran. Itu hanya terjadi di sinetron yang ditulis oleh orang-orang dengan otak yang terobsesi romansa.

Apakah dia khawatir aku akan menempelinya?

Lagipula—akulah yang memulai semua ini.

Aku yang menyeretnya keluar dari bar.

Aku yang membuka pintu hotel.

Aku yang menahannya tanpa pikir panjang.

"Dengar," kataku, mengadopsi nada paling dewasa dan bertanggung jawab yang bisa kukerahkan, "semalam adalah kesalahan. Kesalahan yang ceroboh, impulsif, tapi... tak dapat disangkal menyenangkan."

Aku berusaha untuk tidak melihat bahunya. Tidak ke dadanya. Tidak ke tetesan air yang meluncur turun dari tulang selangkanya, menelusuri jalur di atas otot yang terpahat.

"Aku tidak akan memintamu bertanggung jawab. Aku tidak akan meneleponmu sambil menangis tentang trauma emosional. Aku bukan tipe gadis seperti itu."

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Melihat tidak ada reaksi, aku berbalik ke pintu—isyarat keluar dengan anggun, lengkap dengan monolog penutup.

Tapi tepat saat tanganku mencapai gagang pintu, telapak tangan yang hangat dan basah mendarat di punggung tanganku.

Aku membeku. Perlahan berbalik.

Dia menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa kutempatkan—antara terkejut dan... serius.

"Kau tidak mengingatku?" tanyanya dengan lembut.

Aku berkedip, terkejut. Aku menjawab cepat, hampir defensif: "Tentu saja aku ingat. Kau tetangga baruku. Membantuku menemukan kunciku malam itu."

Secara teknis benar. Sangat akurat.

Yang tidak kukatakan—dan tidak akan pernah—adalah bahwa bahkan tanpa interaksi sepele itu, aku mengingatnya.

Wajah itu tak terlupakan.

Atau, lebih tepatnya, wajah itu, berdiri di depanku hanya dengan handuk putih, dengan air menetes turun dari perut berotot itu... ya. Bukan sesuatu yang mudah dihapus dari ingatan.

Aku menelan ludah dengan susah payah.

Triknya adalah: jangan melihat langsung padanya. Seperti gerhana.

Sayang sekali strategi itu telah gagal total.

Lebih buruk lagi, meskipun aku berpakaian lengkap dan dia hampir telanjang, entah bagaimana di bawah tatapannya, aku merasa seperti orang yang benar-benar terekspos.

Aku mencoba berbicara—mengatakan sesuatu, apa saja untuk mengalihkan perhatian.

Tapi dia tidak bertanya lagi. Dia hanya berdiri di sana, menatapku, seolah menunggu saat reaksi asliku akhirnya akan muncul.

Keheningan semakin panjang.

Kemudian dia berkata, "Tidak apa-apa. Tidak masalah."

Aku berkedip. Apa?

"Boleh aku pergi sekarang?" tanyaku, suaraku kering. Tangannya masih belum bergerak.

Dia menatapku lagi, kemudian—dengan santai—berkata:

"Maukah kau menikah denganku?"

...

WTF?!

"Kau tidak serius." Akhirnya aku menemukan suaraku.

"Aku sangat serius," jawabnya, seperti dia sedang mengumumkan rencana investasi triwulanan. "Aku baru saja kembali ke negara ini. Orang tuaku ingin aku menikah secepat mungkin. Di mata mereka, pria yang sudah menikah berarti stabilitas. Dan hanya pria yang stabil yang bisa mewarisi bisnis keluarga."

Aku terdiam.

Dua hari yang lalu, aku bersumpah akan membawa pulang seseorang yang lebih baik dari Rhys.

Seseorang yang cukup mengesankan untuk membuat orang tuaku diam.

Dan sekarang, alam semesta telah memberikan jawaban—hanya dengan lapisan ironi yang tebal.

Tapi aku tahu.

Pernikahan seharusnya tidak seperti ini.

Aku sudah pernah mengalami pertunangan tanpa cinta sekali.

Yang ditinggalkannya adalah rumah penuh keheningan, keintiman yang terasa hampa, dan erosi harga diri yang lambat dan brutal.

Aku membuka mulut untuk mengatakan tidak.

Tapi pada saat itu, ponselku berdering.

Nada dering yang tajam memotong keheningan seperti pisau.

Aku melirik layar—dan merasa seperti bom telah meledak di dadaku.

Caroline Vance.

Ibuku.

Katherine telah kembali.

Dia pasti menelepon untuk mengumumkan dimulainya sesuatu.

Aku menatap wajah itu—familiar namun asing—kemudian kembali ke ponselku.

Dan akhirnya, aku mengucapkan kata-kata:

"Aku tidak bisa menerima."

Aku berjalan keluar dari suite hotel, nada dering masih menjerit di belakangku.

Aku menjawab bukan karena aku ingin, tapi karena aku perlu—sangat perlu—memutuskan tali pusar ini yang terus menyeretku kembali ke masa lalu.

"Kenapa kau tidak menjawab teleponmu? Apa kau mencoba membuatku stroke?"

Suara ibuku datang bertubi-tubi, seperti senapan mesin.

"Kupikir kau sudah mati di parit atau diculik oleh maniak! Pulang. Sekarang. Kita perlu bicara."

"Aku sudah dalam perjalanan," kataku dingin, dan menutup telepon sebelum dia bisa meluncurkan babak kedua.

Aku memberikan alamat orang tuaku kepada sopir dan ambruk di kursi belakang, seperti seseorang yang bersiap untuk kolonoskopi tanpa anestesi.

Oke. Mari kita selesaikan ini.

Tetanggaku—alias teman one-night stand-ku—mungkin gila.

Tapi selama aku masih memiliki setetes keberanian yang diinduksi alkohol dalam aliran darahku—selama Mira yang lama, yang putus asa mencari cinta, belum merangkak kembali dan mengambil alih—aku harus bergerak cepat.

Aku harus melemparkan kekacauan yang hancur ini kembali ke wajah sempurna mereka.

Perumahan keluarga Vance terletak di semacam kantong pinggiran kota yang tidak menyambut siapa pun yang tidak mampu membeli BMW. Tidak ada pemberhentian kereta bawah tanah. Tidak ada rute bus. Hanya frasa elegan yang bermakna "jauhi tempat ini, orang miskin."

Di gerbang besi tempa, aku menarik napas dalam-dalam. Aku merasa seperti petinju yang berjalan ke ring. Bahu tegak. Dagu terangkat. Baju besi emosional terkunci dan siap.

Saat aku melangkah ke ruang tamu, aku bisa mencium penyergapan.

Ayahku—Franklin Vance—duduk sendirian di kursi kulitnya, mengenakan ekspresi yang mungkin dia gunakan untuk memecat manajer dana lindung nilai yang berkinerja buruk.

Di sampingnya, ibuku, Caroline, dengan rambut sempurnanya dan kalung mutiara yang tersusun rapi, tersenyum seperti dokter yang mengatakan, "Kankernya sudah menyebar."

Di sebelah kiri mereka, Rhys duduk di sofa, semua serius dan murung, seolah menunggu pengacara perceraian untuk mengarahkan pose berikutnya.

Dan di sebelah kanan?

Katherine, jelas.

Yang kurang hanyalah palu dan reporter pengadilan.

Ini adalah pengadilan.

Aku adalah terdakwa.

Dan vonis sudah ditulis.

Ibu menyerang lebih dulu.

"Kenapa kau begitu lama? Aku meneleponmu berjam-jam yang lalu."

Dia melipat tangannya, nadanya lebih dingin dari AC.

"Macet," aku berbohong.

Jika aku memberi tahu mereka bahwa aku baru saja melarikan diri dari seorang pria dengan handuk, mereka akan memasukkanku ke institusi.

"Jadi? Kenapa aku di sini?" Nadaku tajam, membeku.

Tidak ada yang menjawab.

Tidak sampai Rhys berdiri, perban masih di dahinya.

Pemandangan dia yang terlihat sedikit terluka membawa secercah kepuasan suram bagiku.

"Kau meninggalkan ini di tempatku," katanya perlahan, memegang sesuatu di tangannya.

"Jam alarmmu berbentuk beruang."

Aku menatapnya.

Jam elektronik murah berbentuk beruang kartun, wajah plastiknya tergores dan memudar setelah lebih dari satu dekade penggunaan.

Dan sekarang, relik ini adalah langkah pembuka mereka?

Kemarahan merayap naik ke tenggorokanku, tapi aku memaksanya turun.

"Terima kasih," kataku datar. "Itu... perhatian sekali."

Aku menyambar jam kecil konyol itu dan berbalik untuk pergi.

Ayolah. Tidak ada yang memanggil pertemuan keluarga besar hanya untuk mengembalikan jam alarm sialan. Aku tahu lebih baik. Ini tentang penghinaan. Tentang menempatkanku pada tempatku.

Mereka adalah keluarga yang sesungguhnya.

Aku selalu orang luar—diundang hanya ketika mereka membutuhkan cadangan.

"Tunggu," kata ibuku, suaranya bahkan lebih dingin dari sebelumnya.

Aku berhenti. Tidak berbalik.

Dia melipat tangannya lagi dan tersenyum—senyum ketat dan beracun yang hanya kau lihat ketika dokter mengatakan "Stadium empat."

"Sekarang Katherine sudah kembali," katanya, "dan karena kau dan Rhys sudah putus, kami percaya sudah waktunya—dia dan Katherine harus bertunangan."

Aku tertawa pendek, tanpa humor. Berbalik perlahan, membiarkan sarkasme menetes dari mulutku.

"Silakan saja. Rencanakan apa pun yang kalian inginkan. Bukan seperti kalian pernah meminta pendapatku sebelumnya."

"Kami dulu bertanya," katanya, suaranya menjadi tajam, "saat kau masih menjadi anak yang masuk akal. Yang memiliki potensi."

Dia melangkah lebih dekat.

"Kau terlalu emosional, Mira. Ketidakamananmu membuatmu paranoid—menuduh Rhys, mencoba mengontrolnya. Kau tidak mempercayainya, dan itulah yang menghancurkan hubungan."

Kata-katanya adalah pisau.

Ringan seperti bulu dalam nada.

Kejam dalam efeknya.

"Jadi ini salahmu.

Dan kau akan memperjelas itu di media.

Katakan pada mereka kau jatuh cinta pada orang lain.

Itulah mengapa kau mengakhiri pertunangan."

Aku membeku.

Sesuatu robek di dalam dadaku—seperti mereka telah merobeknya dengan tangan kosong.

Aku menatap mereka, semua—orang tuaku, Rhys, Katherine.

Begitu tenang. Begitu terkalkulasi.

Seperti naskah yang telah mereka latih selama berminggu-minggu.

Apa yang telah kulakukan untuk pantas mendapatkan ini?

Di mana aku begitu salah?

Aku siap meledak. Untuk mengamuk keluar.

Tapi saat itulah ayahku akhirnya berdiri.

Seperti hakim yang bersiap membacakan hukuman.

"Kau tidak perlu khawatir tentang menemukan seseorang yang baru," katanya dengan finalitas mutlak.

"Kami sudah membuat pengaturan—"