Ridwan_Febriansyah

Tahun 1999, di sebuah rumah tua di pinggiran Ciamis, hidup seorang pria berusia 37 tahun bernama Raka, guru SMA yang pendiam dan dikenal dingin oleh orang-orang di sekitarnya. Hidupnya berubah ketika ia harus mengasuh Aditya, anak berusia 12 tahun, anak dari mendiang mantan kekasihnya, Sekar, yang tak pernah benar-benar ia lupakan meski telah terpisah lima belas tahun lamanya.

Aditya awalnya tinggal bersama bibinya, tapi setelah sang bibi meninggal, tidak ada lagi keluarga yang bisa menampungnya-kecuali satu orang yang paling tidak terduga: Raka.

Aditya memiliki wajah yang mengingatkan Raka pada pria yang dulu merebut Sekar darinya. Tapi matanya-matanya persis seperti milik Sekar. Perasaan Raka pun terombang-ambing: antara kasih sayang yang lama terkubur dan luka lama yang tak pernah sembuh.

Dalam satu atap, dua jiwa yang sama-sama kesepian mencoba hidup berdampingan. Pertanyaannya: bisakah Raka belajar untuk mencintai anak dari cinta yang ia kehilangan?

Mata Ibunya

Pagi di rumah Raka tak banyak berubah. Kabut tipis menggantung rendah di halaman, dan suara ayam tetangga terdengar lebih jauh dari biasanya. Tapi ada sesuatu yang terasa berbeda di dalam rumah itu—sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan kata, tapi bisa dirasakan lewat suasana.

Di dapur, wajan mulai memanas. Raka berdiri diam, menatap sekilas ke rak bumbu yang jarang disentuh. Tangannya ragu mengambil botol kecap, lalu mengurungkan niat.

Sudah lama ia tak memasak untuk orang lain. Bahkan untuk dirinya sendiri, kadang hanya sekadar kewajiban. Tapi pagi ini, tanpa berpikir panjang, ia mengambil sebungkus tempe yang masih terbungkus daun pisang.

Tempe itu sudah mulai mengeras. Tapi masih bisa digoreng.

Satu per satu potongan digulingkan dalam adonan bawang putih dan garam, lalu masuk ke minyak panas yang menggelegak pelan.

Aditya muncul di ambang dapur, rambut acak-acakan, seragam belum dipakai.

Tapi tempe terus digoreng. Sampai satu piring penuh.

Di meja makan, mereka duduk berhadapan. Ada nasi, teh tawar hangat, dan sepiring tempe goreng di tengah meja. Tidak ada lauk lain. Tidak ada obrolan pagi seperti di keluarga lain. Tapi tidak ada dingin juga. Hanya... keheningan yang tak lagi menusuk.

Aditya menggigit satu tempe, pelan.

Raka mengangguk. "Tempenya udah dua hari."

Aditya tertawa kecil. Lalu langsung menutup mulutnya, seolah takut Raka tersinggung.

Tapi Raka hanya menatapnya sebentar, lalu berkata, “Besok beli baru.”

Mereka makan dalam diam. Tapi bukan diam yang asing. Diam yang... netral. Diam yang biasa terjadi antara dua orang yang sedang belajar tidak saling menyakiti.

Setelah suapan terakhir, Aditya berkata:

“Bapak tau nggak? Bibi Retno nggak bisa masak.”

Keduanya tertawa kecil. Bukan tawa lepas, tapi cukup untuk membuat pagi itu tidak terasa kosong.

Sebelum Aditya berangkat ke sekolah, Raka memberinya bekal—bukan nasi, bukan lauk rumit. Hanya beberapa potong tempe goreng, dibungkus kertas nasi dengan sambal terpisah di plastik kecil.

Aditya melihat bungkusan itu lama. Lalu mengangguk.

Raka tidak menjawab. Tapi kali ini, ia menatap mata anak itu cukup lama untuk menyadari satu hal:

Mata Sekar tak lagi hanya membawa luka.

Tapi juga... pengingat, bahwa hidup masih berjalan.

Dan pagi itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Raka menyapu halaman rumahnya sebelum berangkat kerja.

Sepiring Tempe Goreng