Ridwan_Febriansyah

Tahun 1999, di sebuah rumah tua di pinggiran Ciamis, hidup seorang pria berusia 37 tahun bernama Raka, guru SMA yang pendiam dan dikenal dingin oleh orang-orang di sekitarnya. Hidupnya berubah ketika ia harus mengasuh Aditya, anak berusia 12 tahun, anak dari mendiang mantan kekasihnya, Sekar, yang tak pernah benar-benar ia lupakan meski telah terpisah lima belas tahun lamanya.

Aditya awalnya tinggal bersama bibinya, tapi setelah sang bibi meninggal, tidak ada lagi keluarga yang bisa menampungnya-kecuali satu orang yang paling tidak terduga: Raka.

Aditya memiliki wajah yang mengingatkan Raka pada pria yang dulu merebut Sekar darinya. Tapi matanya-matanya persis seperti milik Sekar. Perasaan Raka pun terombang-ambing: antara kasih sayang yang lama terkubur dan luka lama yang tak pernah sembuh.

Dalam satu atap, dua jiwa yang sama-sama kesepian mencoba hidup berdampingan. Pertanyaannya: bisakah Raka belajar untuk mencintai anak dari cinta yang ia kehilangan?

Mata Ibunya

Siang itu, langit cerah di Ciamis. Angin bertiup pelan, membawa bau kapur dari dinding sekolah, dan suara anak-anak SD yang sedang main lompat tali di halaman. Raka sedang pulang lebih awal. Libur koreksi ujian. Rumah sepi seperti biasa.

Tapi saat ia membuka pintu ruang kerja, ia tahu ada yang berubah.

Di atas mejanya, terbuka sebuah album foto lama—yang seingatnya ia simpan paling bawah di rak buku, terselip di belakang kamus sastra dan catatan pelatihan guru.

Foto-foto itu sudah usang. Beberapa sudah sobek di pinggirnya. Di antara halaman, ada satu foto kecil: potret Sekar dan Reno saat baru menikah. Sekar tersenyum, mengenakan kebaya, sementara pria di sampingnya—berdasi merah, berambut klimis—tersenyum percaya diri ke kamera.

Raka menarik napas dalam. Tidak marah. Hanya... menegang.

Aditya berdiri di ambang pintu, tangannya menggenggam satu lembar foto kecil. Bukan yang dari album. Tapi potongan pasfoto lama—Reno, sendirian, mengenakan kemeja putih.

Raka menatap foto itu. Lalu menatap mata anak itu.

Mereka duduk di ruang tamu. Lama. Tanpa kata. Hanya bunyi kipas tua yang berdengung pelan.

Aditya masih menatap foto itu. Jemarinya menyentuh bagian wajah Reno.

“Dia orang yang seperti apa?” tanyanya, akhirnya.

Raka tak langsung menjawab. Di benaknya, kata pertama yang muncul adalah beruntung—karena bisa memiliki Sekar. Lalu ceroboh, karena pergi terlalu cepat. Lalu laki-laki yang bukan aku.

“Sekar memilihnya. Itu cukup menjelaskan.”

Pertanyaan itu menusuk. Raka menatap wajah anak itu—wajah Reno, tapi dengan mata Sekar. Sebuah wajah yang membuatnya benci dan luluh sekaligus setiap hari.

“Aku pernah,” jawab Raka jujur. “Sangat.”

Raka memejamkan mata sejenak. Lalu membuka lagi.

“Sekarang... dia sudah tidak ada. Dan yang tersisa darinya adalah kamu.”

Anak itu menggigit bibir bawahnya.

Raka mengangguk. “Fisikmu, ya. Beberapa gerakan tanganmu, juga.”

Raka menatapnya dalam. Kali ini, tak ada jeda.

“Bukan. Kamu bukan dia. Kamu... kamu adalah kamu.”

Aditya menunduk. Menahan sesuatu. Mungkin perasaan yang baru tumbuh. Mungkin kesedihan. Atau mungkin rasa lega karena akhirnya bisa bicara tentang seseorang yang selama ini hanya jadi nama di akta lahir.

Malam itu, sebelum tidur, Raka melihat kamar Aditya masih menyala. Ia mengintip dari pintu.

Satu sosok pria, duduk membelakangi, di sebuah taman. Di depannya, dua anak kecil berdiri: satu menyerahkan bunga, yang lain memegang buku.

“Siapa itu?” tanya Raka dari balik pintu.

“Itu... Ayah. Tapi aku nggak pernah lihat wajahnya jelas. Jadi... aku gambar dari belakang.”

Aditya menunjuk dua anak kecil itu. “Yang ini aku. Yang satu lagi... cuma teman imajiner. Biar nggak sendirian.”

Lalu berkata, hampir tak terdengar:

Pria Bernama Reno