Ridwan_Febriansyah

Tahun 1999, di sebuah rumah tua di pinggiran Ciamis, hidup seorang pria berusia 37 tahun bernama Raka, guru SMA yang pendiam dan dikenal dingin oleh orang-orang di sekitarnya. Hidupnya berubah ketika ia harus mengasuh Aditya, anak berusia 12 tahun, anak dari mendiang mantan kekasihnya, Sekar, yang tak pernah benar-benar ia lupakan meski telah terpisah lima belas tahun lamanya.

Aditya awalnya tinggal bersama bibinya, tapi setelah sang bibi meninggal, tidak ada lagi keluarga yang bisa menampungnya-kecuali satu orang yang paling tidak terduga: Raka.

Aditya memiliki wajah yang mengingatkan Raka pada pria yang dulu merebut Sekar darinya. Tapi matanya-matanya persis seperti milik Sekar. Perasaan Raka pun terombang-ambing: antara kasih sayang yang lama terkubur dan luka lama yang tak pernah sembuh.

Dalam satu atap, dua jiwa yang sama-sama kesepian mencoba hidup berdampingan. Pertanyaannya: bisakah Raka belajar untuk mencintai anak dari cinta yang ia kehilangan?

Mata Ibunya

Hari Minggu pagi. Matahari naik perlahan di balik kabut tipis. Halaman rumah dipenuhi bau tanah yang lembap, daun-daun jati berserakan di teras.

Raka menyapu pelan, langkahnya lambat tapi teratur. Di dalam, terdengar suara panci bergemerincing—Aditya sedang belajar merebus air. Ia bilang ingin mencoba membuat teh sendiri.

Tak lama, anak itu keluar membawa dua cangkir. Tangannya masih kaku memegang nampan, tapi cangkir tidak tumpah.

“Tehnya kebanyakan gulanya,” katanya sambil nyengir.

Raka menyeruput sedikit. “Manis sekali.”

Aditya duduk di sampingnya. Angin pagi membelai pelan wajah mereka.

Lalu, Aditya membuka mulut. Suaranya pelan.

“Kalau Ibu masih hidup... menurut Bapak, apa dia akan bahagia lihat kita sekarang?”

Pertanyaan itu seperti angin yang tiba-tiba menembus tulang. Raka tak langsung menjawab. Ia memandangi halaman, lalu menjawab pelan:

“Aku rasa... iya. Bukan karena semuanya sempurna. Tapi karena kita tidak saling menjauh.”

Aditya mengangguk. Lalu menarik napas panjang.

Raka menoleh lagi. Kali ini, mata Aditya menatapnya lurus—jernih, tapi gemetar.

“Kalau... aku manggil Bapak ‘Ayah’... Bapak keberatan?”

“Karena aku capek bilang ‘Pak’. Karena yang ngasih aku makan, yang rawat waktu aku demam, yang dengerin aku cerita soal Ibu… itu bukan cuma ‘Pak’.”

Lalu, akhirnya, dengan suara serak yang tak bisa ia tahan:

Aditya tersenyum. Lalu bersandar ke bahu Raka.

Dan di situlah, di teras rumah tua di Ciamis, pada pagi yang biasa dan sunyi, satu kalimat sederhana akhirnya lahir:

Dan dunia, yang dulu penuh luka, kini terasa utuh. Tidak sempurna. Tapi cukup.

Aku Panggil Kau "Ayah"