Apatis

Suara knalpot vespa tua Angga memekakkan telinga. asap knalpotnya yang kelabu bercampur hitam mengepul-ngepul ke udara. Seorang lelaki tua berteriak dari pintu rumahnya

"Woi Bising."

Angga dan Ramol sontak terkejut. suara bapak itu lebih keras dari suara knalpot motor Angga. di pipi kiri bapak itu tertempel plester koyok warna putih. Sambil memegang pipinya, bapak itu kembali bergumam "Gak tau apa kalau ada orang sakit gigi." dua kali bapak itu menarik-narik air liurnya kembali ke dalam mulut sehingga berbunyi seperti suara tikus yang sedang bersanggama.

"Maaf, Pak." kata Ramol sambil menundukkan kepala. Mengangkat tangan kirinya ke atas melambai-lambai ke arah pak tua itu.

Menengok sebentar, pak tua itu kembali masuk ke dalam rumahnya. Sambil ngedumel tidak karuan. Mulutnya komat-kamit seperti sedang melanggamkan sebuah mantra.