Capítulo 15: El Casero

La primera vez que Alex vio a Warren Quinn, le pareció un hombre agotado por los años: sus movimientos eran lentos, su cuerpo frágil y su rostro reflejaba un cansancio profundo. Se encontraron en el pasillo mal iluminado de los Apartamentos Cherry, donde Alex le entregó un aviso arrugado que había encontrado antes. Warren lo tomó con manos temblorosas y murmuró un "gracias" ronco, como si hablar le exigiera un esfuerzo inmenso. Era la primera vez que Alex lo escuchaba, y su voz áspera apenas se entendía.

—No hay de qué —respondió Alex con una sonrisa leve, conteniendo las preguntas que le quemaban la lengua mientras seguía al casero escaleras arriba.

El segundo piso era aún más lúgubre que el primero, como si el abandono hubiera echado raíces allí. La oscuridad lo envolvía todo, y la humedad se adhería a la piel como una niebla pegajosa. En las esquinas, telarañas polvorientas colgaban como restos de un pasado olvidado, y las paredes estaban marcadas por arañazos irregulares, como si alguien hubiera descargado su furia contra ellas. Warren avanzó cojeando hasta el final del pasillo, el eco de su paso desigual apenas audible. Abrió la última puerta, entró un momento y regresó con un manojo de llaves que tintineaban en su mano.

—Una noche, cincuenta dólares —dijo con un gruñido, ofreciéndole las llaves—. Escoge la habitación que quieras en este piso.

—¿Cincuenta dólares? —Alex frunció el ceño, incrédulo—. ¡Eso es una estafa!

Warren torció la boca en una mueca sarcástica. —Es el único lugar en kilómetros. Deberías darme las gracias por no cobrarte más. —Sus ojos se desviaron nerviosamente por encima del hombro, como si temiera que algo lo siguiera.

—Está bien —concedió Alex, aunque su voz destilaba fastidio—. Pero, ¿por qué el segundo piso? ¿Qué pasa con el primero o el tercero?

—¿Por qué tantas preguntas? —espetó Warren, perdiendo la paciencia—. ¡Están prohibidos, punto! —Arrancó el billete de la mano de Alex y le arrojó una llave—. El número está en la llave. Arréglatelas solo.

Sin más, Warren se retiró a su habitación. La puerta se cerró con un golpe seco, pero no antes de que Alex oyera un sonido extraño desde dentro: un croar grave y ahogado, como si alguien luchara por respirar. Un escalofrío le recorrió la espalda. Tocó la puerta con la palma. —Espera.

—¿Qué quieres ahora? —ladró Warren desde el otro lado.

Alex entrecerró los ojos y miró por la rendija de la puerta. La habitación era pequeña y sombría. Warren estaba cerca de la entrada, mientras un anciano encorvado en una silla de ruedas, de espaldas a la puerta, parecía ser el origen de aquel ruido inquietante.

—Tengo sed —dijo Alex, probando suerte—. ¿Hay una máquina expendedora por aquí?

—¡No! —respondió Warren con brusquedad.

—Vaya, qué atención tan amable —murmuró Alex, dejando que el sarcasmo tiñera sus palabras.

La puerta se cerró de golpe en su cara, dejándolo solo en el pasillo con un nudo de desconfianza en el pecho.

En un edificio normal, la recepción estaría en la planta baja, no al final de un pasillo en el segundo piso. Alex bajó la vista a la llave: Habitación 208. Estaba justo al lado de la de Warren, lo que le resultó tan conveniente como sospechoso. ¿Por qué están prohibidos el primer y tercer piso? ¿Quién es ese anciano? Las preguntas zumbaban en su mente.

Por ahora, decidió instalarse. Tras dos horas de viaje, el cansancio lo aplastaba como una losa. Abrió la puerta de la 208 y una ráfaga de olor a moho le golpeó el rostro, un hedor ácido que irritaba la nariz. La habitación era un desastre: el polvo cubría cada rincón, y la cama tenía manchas de algo que parecía hongo, áspero al tacto.

¿Esto es habitable? Antes de que pudiera soltar su mochila, un estruendo resonó desde la habitación de al lado: algo se había roto, quizás vidrio o cerámica. Cerró la puerta de un tirón y pegó la oreja a la pared. La voz de Warren estalló en una retahíla de insultos, algunos en un idioma que Alex no reconoció. El anciano respondió con un murmullo débil, casi inaudible. La furia de Warren continuó hasta que, de pronto, el televisor se encendió a todo volumen, ahogándolo todo.

¿Qué esconde? Alex se apartó, frustrado. Da igual. Tengo que sobrevivir a este lugar esta noche.

Dejó la mochila en la mesa y guardó una navaja en el bolsillo. Las reseñas en línea hablaban de manchas de sangre bajo la pintura y un olor que empeoraba al caer la noche. Sin embargo, su investigación sobre los Apartamentos Cherry no había encontrado nada: ni crímenes, ni escándalos. Aun así, el teléfono negro lo había llevado allí por una razón. Algo estaba oculto en ese lugar.

Tomó su martillo multiusos y golpeó las paredes, el suelo, los muebles. Todo parecía normal, solo viejo y descuidado. Si Warren me limita al segundo piso, estas habitaciones deben ser seguras para alquilar. Las respuestas están en el primero o el tercero.

La Misión de Prueba comenzaba a las 11 de la noche, en tres horas. No había tiempo que perder. Guardó el martillo y se acercó a la puerta. Giró el pomo con cuidado y la abrió lentamente. Entonces se detuvo en seco. El sudor le humedeció la palma, y un frío le recorrió la espina dorsal.

Warren estaba allí, justo afuera, su figura recortada en la penumbra. ¿Cuánto llevaba vigilando?

El casero dio un respingo, sorprendido. Ambos se miraron, tensos y desconcertados.

—Casero —dijo Alex, entrecerrando los ojos—, ¿qué haces acechando mi puerta?

—¿No dijiste que tenías sed? —respondió Warren, su voz forzada. Empujó una botella de agua tibia hacia Alex y la dejó en el umbral. Su rostro era una máscara de nerviosismo.

—Gracias —dijo Alex, neutro, mientras recogía la botella—. ¿Algo más?

—No. Descansa. —Warren echó un vistazo rápido al interior de la habitación y añadió en voz baja—: Los pasillos se vuelven negros como la noche, no hay luces. Quédate aquí después del anochecer.

Se giró y cojeó de vuelta a su habitación. La puerta se cerró con un chasquido, y Alex dejó escapar un suspiro.

Impredecible, torpe y fuerte a pesar de la cojera, pensó. Pateó a ese tipo sin esfuerzo; no es débil. Como detective, Alex no era el mejor, pero había visto suficientes casos para sospechar. Una cojera podía ser señal de un pasado duro, resentimiento acumulado, quizás una mente peligrosa. ¿Y si Warren es un asesino?

La idea lo golpeó como un trueno. Si Warren era peligroso, Alex estaba durmiendo al lado de un lobo. Peor aún, como casero, seguro tenía llaves de todo. Ningún lugar era seguro.

Se le erizó la piel. Dejó la botella a un lado y su mente comenzó a trabajar a toda velocidad. Necesito un plan, ya.