第50章 監督と女優は仇敵
北原秀次の声は力強くて温かく、顔に当たる光が薄い光輪を作り、優しい眼差しには包容力と思いやりが溢れていた。小野陽子は思わず見とれてしまい、ゆっくりと北原秀次の手を握り、真剣に尋ねた。「お兄さんは本当にそう思っているの？私が将来成功すると？」
北原秀次はもちろん確信は持てなかった。自分の成功さえ五分五分なのに、他人のことなど——彼は自分の成功を信じていたが、未来は予測不可能だ。誰が保証できるだろうか？明日、車に轢かれるかもしれないし、ロバに蹴られて死ぬかもしれない。
運命は気まぐれで、人を弄ぶことを楽しむものだ。
しかし、先ほどの言葉は確かに心からのものだった。小野陽子がこの10年間の苦境に耐え、道を外れなければ、10年後には同年代の人々よりも精神的に強くなるだろう。意志の強さも苦痛に耐える能力も優れており、同世代との競争で優位に立てるはずだ——人の強さ、成熟、勇気は、いつも試練から生まれるもので、どれだけご飯を食べたかには関係ない。
その時、彼女は自信に満ち、強靭な戦士のようになっているだろう。たとえ一時的に転んでも、この10年間の苦痛に耐えた経験があれば、すぐに立ち上がって再び山頂を目指すことができる——誰にでも失敗はある。それは問題ではない。重要なのは、二度目に立ち上がる勇気と決意があるかどうか、困難を恐れるようになっていないかどうかだ。
ルーズヴェルトが言ったように、「我々が恐れるべきは恐れそのものである」
自信は金よりも貴重なのだ！
彼は小野陽子の手をしっかりと握り、真剣に言った。「私は信じているよ、陽子！」
小野陽子は鼻が詰まりそうになり、目が赤くなった——北原秀次が自分をなだめているだけだということは分かっていた。10年後のことなど誰に分かるだろう？でも、その言葉に込められた誠実な気持ちは伝わってきた。そして、今まで誰もこんな風に話しかけてくれたことはなかった。
彼女にとって、これらの言葉はダイヤモンドよりも心に響いた。
彼女は北原秀次の手から伝わる温もりを感じながら、小さな顔を上げて真剣に言った。「お兄さんの投資を受け入れます。将来、きっとお兄さんに大金を稼がせてあげます！」彼女は北原秀次のお金を使いたいわけではなく、実際にそれほど必要としていなかった。ただ、自分のため、そして北原秀次のために、彼が間違っていなかったことを証明したかったのだ。
しかし言い終わると恥ずかしくなり、手にしているファンピームーを見て、大きく一口かじり、むせたふりをして背を向け、こっそりと涙を拭おうとした。北原秀次に悪い印象を与えたくなかったのだ。傍らの百次郎が首を伸ばして舐めようとしたが、また北原秀次に払いのけられた——この間抜けな犬め、塩分を補給したいなら人の顔を舐めるな、不潔だ！
百次郎は不満そうだったが、反抗する勇気もなく、大人しく反対側に回って小野陽子を見つめながら舌を出した。
北原秀次は見なかったふりをして、小野陽子に水を差し出し、優しく笑って言った。「陽子がお金を稼いで、私においしいものを買ってくれる日を待っているよ——肉でなければダメだからね！」
小野陽子は振り返って甘く笑い、小さな頭を縦に振りながら真剣に言った。「おいしいものは全部お兄さんにあげます！」
もしその日が本当に来たら、お兄さん、今日言ってくれた言葉を後悔させません。これは口に出さない約束です！
北原秀次は彼女の小さな頭を撫でながら、それほど真剣には受け止めなかった。将来の一食のためではないのだから。笑って言った。「水を飲みなさい。見たい深夜ドラマが始まるよ。」
小野陽子は驚いて、急いで音量を上げた。確かにもうオープニング広告が始まっていて、例の長い脚の女の子たちが牛乳を持って踊っていた。まだ本編が始まっていなかったことに少し安心し、北原秀次の前に置かれた行政処分と紙幣を見て迷いながら尋ねた。「これらはどうしましょう、お兄さん？」
北原秀次はそれを拾って彼女のポケットに入れ、笑って言った。「小遣いとして使いなさい。今は兄さんの方が年上だから、年齢が上がれば責任も大きくなる。生活の改善は兄さんに任せておきなさい。」
小野陽子は首を傾げて少し考え、北原秀次と知り合って約一ヶ月になり、彼が何を好むか分かっていたので、甘く笑って言った。「じゃあ、成文具と参考書を買うのはどうでしょう？お兄さん、余ったら百次郎に少しだけ犬用フードを買ってもいいですか？」
北原秀次は当然満足し、この世界で知識への投資が最も価値があるのだと、何度もうなずきながら喜んで言った。「それはとてもいいと思う！」
そう言うと、また小野陽子の小さな頭を撫でた——なぜか撫でたくなる、癖になる——そして小野陽子にテレビを見るよう促し、自分は身を乗り出して本を手に取って読み始めた。日本史は面倒くさい、平安時代が終わると鎌倉時代で、140年ほど殺し合いが続き、まったく落ち着かない。
1エーカーの土地から一握りの米しか取れない時代に、もっと田んぼを作って上手く耕して腹を満たすことを考えずに、人を切ることばかりに熱中して、これらの人々は何を考えていたのだろう？
小野陽子は少し躊躇した後、彼の学習を邪魔したくなかったが、立ち去るのも惜しく思った。ここには生きている人の温もりがあったからだ。試しに尋ねた。「お兄さん、私、家に帰って見ましょうか？」
北原秀次は気にせず、手を振って言った。「和菓子を食べ終わってから帰りなさい。私はただ軽く目を通して整理しているだけだから。」
「じゃあお兄さんも食べてください。」小野陽子は彼が本当に適当に本を読んでいるだけだと分かり、安心して和菓子を一つ彼の手に渡した。北原秀次はそれを受け取ってすぐに口に入れた。
うーん……味は普通だな。小ロブヘッドのおとうさんは本当に四流のシェフだ。料理も上手くないし、和菓子も特に良くない。
彼はモグモグしながら本をめくり、しばらくしてからこれらの人物の関係を整理するために目を閉じて考えた。目を開けると、小野陽子はテレビに夢中になっており、百次郎は彼女の前で愛おしそうに犬用フードの缶を舐めていた——その缶は高圧洗浄機で洗ったかのように綺麗だった。
北原秀次も興味深そうにテレビを見ると、まだ『Ｒちゃん、頑張れ』が放送されていて、思わず尋ねた：「このドラマまだやってるの？」
小野陽子はテレビから目を離さず、小声で言った：「四百話以上撮る予定だって聞いたわ。今はまだ始まったばかりよ、お兄さん。」
北原秀次は少し驚いた。このバカげたドラマを四百話も？とっくに打ち切りになってるはずでは？彼は躊躇いながら尋ねた：「視聴率は高いの？」
「すごく人気があるの！学校でみんな話題にしてるわ！」小野陽子は本当に好きなようで、このドラマの熱心なファンに違いない。
北原秀次は少し考え込んで、自分が外国人だから、この国の人々の美的感覚と合わないのかもしれないと思った。手に取った和菓子を口に入れながら、どういうことなのか少し見てみようと思った——留学生活では現地に溶け込むことも大切で、そうでないと相手の行動や言葉の本当の意図が理解できないと困るからだ。
14インチのテレビには映像が映り、音声が流れていた——
「百次郎先生、もう追わないで！私はあなたを幸せにできないわ！」全身包帯でミイラのようでありながら、驚くほど速く走る少女が夜の街を疾走し、走りながら涙を流しつつ呟いていた。
空には時折銀色の蛇のような稲妻が光り、地上では強風が吹き荒れ、落ち葉が舞い上がっていた。
北原秀次は躊躇いながら尋ねた：「これが主人公のＲちゃんだよね？前の事故の怪我はまだ治ってないの？」もう二十話くらい経ってるはずなのに、展開が遅すぎないか？
小野陽子は首を振り、少し悲しそうに答えた：「Ｒちゃんよ。でも前の怪我じゃないの——前の事故で記憶喪失になった後にまた事故に遭って、さらに医療ミスで腎臓を一つ間違って切除されて、お風呂でひどい火傷も負って……不幸な人生ね、本当に同情するわ。」
そんなに悲惨なの？北原秀次は少し衝撃を受けながら小さなテレビを見つめた。画面が切り替わると、主人公の男性が狂ったように自転車で追いかけ、手を伸ばして悲痛な声で叫んでいた：「Ｒちゃん、君なしでは生きていけない、戻ってきて！」
Ｒちゃんは薬物中毒者のように首を振り、涙を流しながら声を詰まらせていた。見た目にはそれほど速く走っているようには見えず、むしろ優美な姿で走っているのに、後ろの百次郎先生は必死に立ちこぎをしているにもかかわらず追いつけず、遠景のカメラアングルではむしろ徐々に引き離されていっていた。
北原秀次はますます困惑し、我慢に我慢を重ねたが結局抑えきれず、小声で尋ねた：「これって不自然じゃない？」ドラマは記録映画じゃないから多少の誇張は許されるけど、これは誇張が過ぎるんじゃないか！
小野陽子は鼻をすすり、まるでＲちゃんの境遇に共感しているか、あるいは自分を主人公に重ね合わせているかのように、「Ｒちゃんは学校ですごく優秀なの。勉強の成績が超優秀なだけじゃなくて、陸上部の主将でもあるから、走るのがとても速いのよ。」
北原秀次はさらに驚いた。そんな設定なのか？この顔を覆う仕草と体の包帯から見て、このＲちゃんはもっと速く走れるはずだ。控えめに見積もっても時速120キロはあるだろう。これをオリンピックに出場させれば間違いなく金メダルだ。ボルトだって彼女の後塵を拝するレベルだろう。
彼はこの追いかけっこを5分ほど見続けた。その間、たくさんの陳腐な台詞が飛び交った——「愛してるけど、あなたと結婚できないの！」「私は悲しいの、死なせて！」「君を失いたくない、君が死ぬなら私も死ぬ！」といった具合で、濃厚な陳腐さが押し寄せてきて、頭を壁に打ち付けたくなるほどだった。
北原秀次は目を見開いて呆然と見ていた。この追いかけっこだけでこの回は終わるのか？そう疑問に思っていると、突然街角から30トン以上はありそうなダンプトラックが、まるで意図的に彼女を殺そうとするかのような決然とした態度で現れ、走る包帯少女を無視して、真正面からぶつかっていった。
包帯少女は再び空高く舞い上がり、螺旋を描きながら昇天し、白い包帯は羽織のように翻っていた。その光景は凄絶なまでに美しく、彼女は小声で呟いた。「あぁ～百次郎先生！」
しかし言葉が終わらないうちに、水桶ほどの太さの稲妻が空中で彼女の華奢な体を直撃した——特殊効果は見事で、白骨が明滅を繰り返し、とても印象的だった。
そして画面が切り替わると、主人公の百次郎先生の下にあった自転車が不思議と消え、彼は地面に跪いて天を仰いで叫んだ：「ああ、違う——Ｒちゃん！」
画面は突然静止し、主人公の悲痛な叫び声だけが余韻として残る中、血で染まったような演出の字幕が画面に現れ、不気味な雰囲気を醸し出していた：Ｒちゃんと百次郎先生の切ない恋に再び大きな事故が発生。この先二人はどうなるのか、真実の愛は困難に打ち勝てるのか、運命は彼らをどこへ導くのか、明日も必ずご覧ください！
北原秀次は思わず息を呑み、体を震わせながら小野陽子の方を見た。彼女は胸元の服をしっかりと掴み、まだ気持ちが落ち着いていないようで、表情には心配の色が満ちていた。北原秀次は少し躊躇ってから試すように尋ねた：「この回どうだった、陽子？」
この強引な展開のドラマが本当に人気があるのか？これは道徳の崩壊なのか、それとも人間性の喪失なのか、あるいは自分の問題か民族文化の違いなのか？
小野陽子は小さく息を切らしながら言った：「とても良かったわ。感動的で心を揺さぶられるし、謎も残してて……お兄さんはどう思う？」
彼女は期待に満ちた表情で、小さな手を胸の前で組み、北原秀次と意見が一致することを願っているようだった。
北原秀次はしばらく考えてから、軽く頷いて本音は言わずに彼女をなだめるように答えた：「なかなか良かったよ！」でも、どこか違和感が拭えない。虐げられる恋愛ドラマとはいえ、ヒロインをここまで苦しめるのはおかしいだろう。きっと監督と女優の間に確執があるに違いない。