彼がボールを握る方法は、全く素人のそれだと一目瞭然だった。
それでも彼は北原秀次に逃げられたくなく、試しに言ってみた。「最初のボールは、北原君がピッチャーズマウンドの前で投げてみるのはどうか」
ピッチャーズマウンドを降りると、街角や空き地での野球のレベルになる。あるいは女の子を楽しませるようなものだ。女の子が野球をしないのはなぜだろう?力が不足しているからだ。ボールを遠くに投げることはできない。または、赤ちゃんの力を使い果たしてようやくボールを投げたとしても、ボールの速度は非常に遅く、打つことは容易でポイントのプレゼントや打率の向上になる。
毎年プロの開幕戦では、女性シンガーや女優などが初球を投じるが、そのうち9割がホームベースに到達しない。打者はただ虚しくバットを振るだけで、ストライクになる。女性の面子を潰すことはできない、一生懸命投げたのにボール判定を受けるなんて、とてもじゃないが言えない。だから、打者は女性に協力するしかない。
これはまだ大人の女性の話で、高校生の女子になるともっとひどい。学校の野球場で女子が遊んでいると、男子は女子に5、6メートルの距離を与える。それは女子たちを楽しませてあげるためだ。
下田次男は北原秀次にとって難易度を下げるつもりだ。一投目から落胆しないように、北原秀次のために。しかし、北原秀次はとても慎重な人で、初めて野球をするので驚いて聞いた。「前に行って投げてもいいの?」
18メートルなんてそれほど遠くはない。それでももっと前に出ることができるの?
「練習なら大丈夫だよ」と下田次男は北原秀次に近距離からピッチャーとバッターの対決を体験させるつもりで、同時に彼の自信も強化しようとしていた。初めての投球でホームランを打たれるのはあまりにも残酷だ。それでは、彼がこのスポーツから一生退くかもしれない。
北原秀次はわからないことがあるととても謙虚で、素直で、下田次男の後を追ってピッチャーズマウンドを降り、前に5、6メートル歩いて11、12メートルの地点に立ち、やや不確かに尋ねた。「ここで投げてもいいの?」
自分でも何かがおかしいと思っていた。これって近すぎるんじゃないの?これって子供レベルの距離だよね?