第297章 この酒は毒だ

北原秀次という酒国の新芽を教育しようと決めた安芸英助は、目を凝らし、真剣な表情になり、酒国の先輩らしい態度で白磁の酒瓶を丁寧に観賞し始めた——北原秀次は元々酒を醸造してお客を接待するつもりだったので、当然包装にも工夫を凝らし、特別に購入した工芸陶器で、白磁の表面には水墨山水画が描かれ、見た目は上品さが漂っていた。

酒国の先輩、清酒の鑑定家として、安芸英助は当然まず酒瓶をしっかりと鑑賞して敬意を示し、同時に自分の気勢を高め、先制攻撃をかけた：「北原君は清酒について詳しいのかな？」

北原秀次は手が忙しかったものの、注意は安芸英助に向けられていた。彼は酒を飲まないため、酒の良し悪しを直接判断できないが、この目の肥えた酒客が自分の醸造した清酒についてどんな評価をするのか聞きたくて、笑顔で答えた：「多少は心得があります」

「北原君は謙遜されていますね…」安芸英助は北原秀次がかなり清酒に詳しいはずだと思った。結局、居酒屋ではお客さんが選んだ酒に合わせて酒の肴を用意する必要があり、酒を知らないと良いシェフにはなれないからだ。しかし、シェフが酒を知ることと醸造師が酒を知ることは別物だ——銃を使う人と銃を作る人は同じではないのだから。

彼は自信満々に言った：「…しかし北原君がそうおっしゃるなら、貴店の秘蔵酒を味わわせていただきましょう。正直な感想を申し上げますが、失礼があればどうかお許しください」

彼は本当に有名なシェフを怒らせたくなかった。北原秀次のような人が一言でも、彼の酒造の酒がゴミだと言えば、店内の多くのお客さんは味わってみようともせずにゴミだと思い込むだろう。しかし、それでも北原秀次を説得したかった。リスクは高いが見返りも大きい。もし北原秀次が彼のために宣伝してくれれば、少なくともグルメ界の人々は彼の酒造の酒を見直す必要が出てくるだろう。

北原秀次は気にしなかった：「安芸先生、率直なご意見をお聞かせください。どうぞ遠慮なく」

安芸英助は蜜蝋の封を静かに開け、瓶栓を抜き、深く酒の香りを吸い込んで、思わず笑って言った：「純米酒ですか？」

「その通りです」

「古式の醸造法は珍しいですね！」安芸英助は感嘆の声を上げ、猪口に酒を注ぎ始めた——この注ぎ方にも作法がある。

多くの人はワインの注ぎ方が味わいに影響することを知っているが、実は清酒も同じだ。ただ、このことを知る人は少ない。同じ容器でも、普通の速さで注ぐか、勢いよく注ぐか、あるいは杯の内側に沿ってゆっくりと注ぐかで、酒の濃厚さ、揮発性、まろやかさが変化する。

非著名品酒師シーベッドの言葉を借りれば：異なる注ぎ方が酒にもたらす微妙な味わいの違いを楽しむのも、飲酒の楽しみの一つである。

安芸英助の手は非常に安定していて、目を細めて立ち上る酒の香りと酒が器に落ちる音を聞き分けていた。ブドウ酒には背の高いグラスが最適だが、清酒には素焼きの陶器が最適だ。目の前の猪口に彼は満足していた。元将軍の福泽直隆は料理は下手だったが、選ぶ器や酒器は上等なものばかりだった。

最初の一杯を、安芸英助はとても穏やかに注いだ。この酒の本質を最も優しい方法で味わおうとしたのだが、猪口が徐々に満たされていくと、酒の色が違和感を覚えた。鮮血のような赤色で、思わず声を上げた：「これは窖藏酒ですか？」

新しく醸造された清酒は透明無色か淡黄色で、通常一年置いてから飲用するが、色合いにはそれほど大きな変化は見られない。しかし清酒も貯蔵することができ、年数が経つにつれて色は濃くなり、淡黄色からオレンジ色へ、そしてオレンジ色から琥珀色へ、最後に血色へと変化していく。

一般的に八年を限度とし、それを超えると静脈から流れ出る汚血のような色になる——かつての幕府の時代、将軍が神明を祭る際に十二年以上貯蔵された御酒を飲んだと言われ、その味は腐敗した動物の死体のようだったという。

窖藏清酒の最高の色合いは鮮血のような赤色で、およそ五、六年程度の年数で味が最も純粋で、口当たりはシェリーとウィスキーの中間のような味わいとなる。しかし問題がある。一般的な清酒は特別に丁寧な保管をしない限り、五、六年も保存するのは難しい。アルコール度数が低すぎるため、変質や腐敗が起きやすいのだ——このような良い酒を一本作るには、同時期に貯蔵した十本、あるいは数十本が変質や損失するだろう。

安芸英助は北原秀次がこのような極上品を出してきたとは思わなかったので、急に慎重になった。一方、北原秀次は彼に対して微笑むだけで何も言わなかった——この酒は搾り出した時からこの色で、せいぜい二ヶ月ほど経っただけで、窖藏とは全く関係なく、おそらく【完璧な酒曲】による連鎖反応の結果だった。

しかし北原秀次は説明したくなかったが、嘘もつきたくなかったので、ただ微笑んで黙っていた。安芸英助に自由に想像させるか、自分が同意したと思わせることにした——もし冬美がこの表情を見たら、すぐに警戒し始めただろう。

アンギャール家の他の三人はすでにテイショクを注文して食べていた。全神経を集中して食事を楽しみ、心身ともに満たされていたが、この時、酒の通である安芸英助が驚いた様子を見せたので、彼らも目を向けた。中二病の少年である安芸高志は血のような色の清酒を見て不安げな様子を見せた——彼は父の跡を継がなかったので、酒のことは全く分からなかった。

安芸英助は家族のことは気にせず、深く息を吸ってから静かに杯を上げて一口飲んだ——窖藏は確かに清酒の完成度を高めるが、本質はやはり酒の良し悪しにある！

清酒はシンプルな酒類で、鑑定する際には主に二つの側面がある：