北原秀次は彼女の表情をよく見て確認した。この女子は彼の素晴らしいパフォーマンスのためにサインが欲しいだけで、彼に何かを企んでいるわけではなかった。すぐに態度がより柔和になった——このような些細な頼み事に対して、彼はいつも親切で、とても話しやすい人柄だった。
右腕の不調を感じながらも、彼はノートを受け取り、笑って言った:「もちろんいいですよ。どのように書けばいいでしょうか?」
その女子は非常に喜び、特別な待遇を受けられるとは思っていなかった。噂では北原秀次は非常に話しづらい人物で、同級生の百人以上の女子の心を無情にも傷つけたとされていた。彼女は急いで言った:「佐竹杏子宛てに書いていただけますか?北原先輩、もし初勝利、第一勝利投手記念と書いていただけたら更に嬉しいです……」
勝利投手って何だ?北原秀次は少し考えたが気にせず、佐竹杏子の言う通りに書き、祝福の言葉も添えて、最後に署名をした。さらに佐竹杏子の慎重な要請に応じて、特別にその日の日付も記入した。
佐竹杏子はこんなにスムーズにいくとは思っていなかった。喜んでノートを受け取って見て、感嘆した:「北原先輩の字は本当に……整っていますね!」
彼女は最初、字に気品があるとか、字が綺麗だとか褒めようと思ったが、北原秀次が書いたのは標準的な活字体だった——【日本語】スキルの副作用——個性的な特徴がほとんど見られず、彼女は躊躇した後、整っているとしか言えなかった。
その後、彼女は再度感謝の言葉を述べ、雪里に試すように尋ねた:「福泽先輩も私にサインをいただけませんか?」
雪里は元々興味深く傍観していたので、すぐに嬉しそうに答えた:「いいですよ!」
彼女はノートを受け取り、ペンを持って少し考えてから、北原秀次の名前の下に少し下がった位置に自分の名前を書いた——乱雑な筆跡で、北原秀次が彼女を知らなければ、何を書いたのか分からないほどだった。
彼女は書き終えて満足げに見つめた。彼女はある面では非常に几帳面で、伝統を重んじており、名前を北原秀次と同じ位置に書かず、一文字分空けて夫と家長への敬意を示した。
佐竹杏子は大喜びで、何度も頭を下げて感謝し、誠実に言った:「北原先輩、福泽先輩、私はずっとお二人を応援します。どうか頑張ってください!」
雪里は力強く拳を握り、大笑いしながら言った:「じゃあ、私の活躍を期待していてください!甲子園に進出して、天下を制覇します!」
佐竹杏子は何度もうなずいた。彼女は雪里にも感心していて、雪里を見ていると特に共感を覚えた。そしてサインをもらえたことに未だ名残惜しさを感じながら、北原秀次に向かって言った:「北原先輩、私たち家族は皆巨人ファンなんです。巨人は素晴らしいチームで、かつてレギュラーシーズン7連覇を達成し、日本シリーズでも22回優勝している、日本プロ野球史上最も成功したチームなんです……」
彼女は北原秀次が将来必ずプロ野球界に進むと考え、前もって北原秀次の心に印象を残しておきたかった。もし機会があれば、北原秀次に自分の応援するチームに入ってもらいたかったのだ。一方、北原秀次は少し困惑していた——何?まだ話を続けたいの?僕はプロ野球についてよく知らないし、チーム名も全部覚えていない、話が続かないよ。
佐竹杏子は好きなチームについて話し始めると止まらなくなったが、後ろの人に引っ張られ、もう十分だから場所を譲るように促された。彼女はようやく渋々諦め、ただ一言強調した:「北原先輩、巨人は本当に素晴らしいチームです。将来ぜひ考慮してください!」
彼女が去ると、北原秀次はようやく通路に列ができていることに気付いた。すぐに別の少女が興奮した表情で近づいてきて、北原秀次に尋ねた:「北原先輩、私は一年Cクラスの衛藤奈美です。サインをいただけませんか?」
多くの人々が既に落ち着かない様子だったが、先陣を切る人を待っていた。佐竹杏子が成功した後、通路にすぐに列ができた——非常に記念価値のあるサインだった。これは北原秀次の初めての公式試合で、人生初の勝利投手。将来彼がプロ野球スターになってファンが無数になったら、このサインは最低でも十万円の価値がある。
大型バスの中はさらに騒がしくなり、すぐに鈴木希の注意を引いた。振り返って見ると彼女は怒った——北原秀次は今や最優先で保護すべき存在で、怪我をしており休息が必要なのに、この馬鹿たちはさらに迷惑をかけている。
彼女はすぐに全員に席に戻るよう命じ、北原秀次の休息を妨げることを禁じた。学校に戻ったら全員まとめて懲らしめると言ったが、北原秀次は彼女を制止し、協力的にサインを始めた——これらの人々は応援席で彼を支援し、雪里も支援してくれた。特に雪里が千人以上の観衆に一人で向き合った時、これらの人々は遠くから声を合わせて雪里のプレッシャーを軽減し、さらに炎天下で3時間以上も応援を続けてくれた。だから、ラブレターを渡されるのでなければ、このような些細なことには協力するつもりだった。少しでも恩返しになればと思った。
数十回サインをしたところで死ぬわけではない、人の心を傷つける必要はない。
彼と雪里は辛抱強く衛藤奈美にサインをし、衛藤奈美は嬉しそうに席に戻った——北原先輩は噂ほど冷たくなかった!
三番目の人がすぐに彼女の場所を引き継ぎ、期待に満ちた様子で尋ねた:「北原先輩、握手していただけませんか?」
これは……北原秀次は少し躊躇した後、左手を伸ばしてその一年生の女子と軽く握手した。その女子は力強く握り返し、同時に軽く頭を下げた。
握手は一般的に友好を表現する方法の一つで、人類の中で右利きが多いため、お互いの右手を握ることは武器を持っていないことを示し、互いに戦う意図がなく、平和的に対話できることを表す。しかし日本では握手は友好を表すものではなく、日本で友好を表すのは お辞儀だ——これは当然で、世界各地の風習は異なり、友好を表現する方法も異なる。例えば中国では昔は拱手、インドではナマステ、フランスではキス、ロシアではクマのような抱擁、ニュージーランドでは鼻と鼻を触れ合わせるなどがある。
日本では、ビジネスミーティングなどの外交場面を除いて、握手は喜びや愛情を表現し、『筒ラッパ筒』という童謡から発展したものだ——筒は着物の袖を指し、実際には手と手を繋ぐことを意味する——握手する時に軽く頭を下げることを加えると、おおよそ「アイドルに会えて嬉しい、とても興奮している」という意味になる。
これは北原秀次をアイドルとして見ていることを意味し、しかも北原秀次は立ち上がる必要はなく、それは失礼にはならず、座ったまま握手すればよかった。
一人が先陣を切り、北原秀次が実は話しやすい人だと分かると、サイン会は瞬く間に握手サイン会に変わった。チアリーダーと二軍の一年生たちが列を作って、サインをもらい北原秀次と握手をした。主に皆が記念に残したいと思い、さらに試合に勝って特に嬉しく、この盛り上がりに加わりたかったのだ。
岡崎市から名古屋市への帰り道、北原秀次は他のことは何もせず、ただサインと握手をし、穏やかな表情で後輩たちの支持と励ましを受け入れ続けた。ようやく学校に着いてから終わった——絵木美花というこの随行記者でさえインタビューの順番が回ってこず、参加した一軍メンバーに取材対象を変更するしかなかった。
学校に着いて当然解散となり、北原秀次は鈴木希の送迎車の好意を丁重に断り、自分で雪里を連れて帰ることにした。道中、雪里は路傍の屋台を見ると立ち止まってしまい、タコ焼き、えびたま、関東煮、クレープなどを見ながらため息をついた——北原秀次は仕方なく彼女に少し買ってあげ、味見させた。
冬美がいないと、雪里を家まで連れて帰るのは比較的困難だった。冬美がいれば、雪里はこんなに露骨に食べ物をねだることはできない。
天は一物を以て一物を制すというが、北原秀次は雪里に対してはあまり手立てがなかったものの、冬美を扱うのは実に簡単だった。
雪里は少し食べ始めると夢中になり、バスに乗りたがらず、道沿いに食べながら帰りたがった。北原秀次は説得を重ねてようやく彼女をバスに乗せることができたが、既にかなりの時間を無駄にしていた。純味屋のある商業街に入った途端、彼は様子がおかしいことに気付いた。自宅の前に数組の怪しげな人々がいたのだ。すぐに警戒心を抱いた。
記者の嗅覚はそんなに鋭いのか?私たちが帰ってきたばかりなのに、彼らは既に待ち伏せしているのか?