第390話 1死1傷

試合会場は十数秒間、静寂に包まれ、物音一つしなかった。野球のボールが鳥を打ち落としたなんて、一万試合に一度も起こらないような珍しい出来事だった。

さらに重要なのは、その鳥が先ほど世界平和を祈願して放たれた平和の鳩だったことだ。開幕戦の第一局第一球で鳥を打ち殺してしまい、その死に様も極めて悲惨で、腸まで飛び出していた——これは良い前兆とは言えないだろう！

審判は呆然とし、出雲国際の一番バッターもバットを持ったまま呆然とし、実況解説者までもが呆然としていた。

生放送室の二人は七、八秒間フリーズしたままだった。細かいことを言えば、これは放送事故と言えるかもしれないが、この二人の解説者は少なくとも自分たちの責務を覚えていて、一般の観客よりも早く我に返った。

一人が急いでフォローを入れた。「政宗先輩、こんな事故が起きるとは思いもよりませんでした。本当に残念です...」

政宗と呼ばれた男も慌てて笑って言った。「雅子ちゃんの言う通りだね、確かに事故だよ。この鳥は野球が好きすぎたのかもしれないけど、でもこんなボールを投げられるなんて...本当に166キロ？！」

彼はようやくスピードメーターの表示を見て、また固まってしまった。

これはABCテレビの甲子園特別番組『熱戦甲子園』で、司会者は曾木政宗という四十二歳の男性で、元プロ野球投手だった。引退後は解説者に転身した——日本では本格的なアナウンサー養成課程はほとんどなく、一般的にこういったテレビ局やラジオ局の解説者は他の職業から転身してくる。これは運動選手の引退後の良い選択肢の一つとされている。

そして女性の方は、芸名を小西宮雅子といい、現在最も人気のある女性アイドルの一人で、いわゆる花瓶として客演に呼ばれた存在だ。野球については多少の知識しかなく、曾木政宗の驚きの声を聞いて、口元を押さえて笑いながら尋ねた。「166って、どうしたんですか、政宗先輩？」

曾木政宗は番組前に彼女に名前で呼び捨てにしてもいいと言い、タメ口で話すように伝えていた。そうすれば視聴者により親しみやすく感じられるからだ。しかし、芸能界でアイドルは極めて低い地位にあり、小西宮雅子は今が全盛期とはいえ、軽々しく越権行為はできず、依然として敬語を使わざるを得なかった——甘えるような敬語で、親しみやすさを保ちながら、後で上下関係を知らないと非難されることを避けた。

「166というのは彼のボールスピードだよ。非常に有望な投手だ！」曾木政宗は自分の失態を悟り、急いで答えた。

解説者として当然、試合の両チームの資料に目を通していた。ウェブや新聞で関連選手の分析を読んでいて、北原秀次が非常に有望な少年投手で、ボールスピードが安定して160キロを超えると書かれていたが、当時は半信半疑だった。そして先ほど、まず鳥が打ち砕かれるという予期せぬ事態に戸惑い、次にスコアボードの数字を見て、驚きと意外さが重なって思わず口走ってしまったのだ。

小西宮雅子は さりげなくテレプロンプターに目を向けた。そこには対応する選手の資料が表示されていた。それをどう台詞に組み込むかは、彼女の即興力次第だった。彼女は笑顔を続けながら尋ねた。「その投手は北原秀次選手ですよね？166キロというスピードはすごいと思いますが、将来は政宗先輩のような素晴らしいプロ野球選手になれるんでしょうか？」

曾木宗政は彼女を無言で見つめた。彼のプロ野球時代はそれほど華々しくなく、最も稼いだ年でも年俸は約7000万円程度だった——一般人から見れば高額だが、プロ野球界では中堅レベルに過ぎない。ただし、引退後は順調で、今では名の知れた野球解説者となっている。

彼の最速球は156キロで、それも偶にしか出なかった。北原秀次とは比べものにならない。もし他の人なら、おそらく自分を困らせようとしていると思うところだが、小西宮雅子は彼の目には十代の少女に過ぎず、アイドルが閉鎖的な環境で育てられていることも知っていたので、詳しくないのは当然だと理解していた——100メートル走で9秒台と10秒台は0.数秒の差に過ぎず、一般人には目を瞬きする程度の時間だと思えるかもしれないが、プロの運動選手にとって、この瞬きほどの時間が天と地ほどの差となる。

野球も同様で、150キロ台と160キロ台のボールスピードは似たように見えるが、これは100メートル走の10秒台と9秒台の違いに等しい。

彼は自分との比較を避け、公平な回答をした。「これは大リーグでもトップクラスの速球です。プロの一流レベルですね。愛知県の北原君は素晴らしい才能の持ち主です。」

彼は伝説的投手の甲子園デビューを目撃しているかもしれないという言葉を我慢し、球場の騒然とした様子が映る中継画面を見て、急いで北原秀次の資料を紹介し始めた。「北原選手は愛知県名古屋市の私立ダイフク高校の2年生で、17歳です。今回が初めての甲子園本戦出場で、地域大会では6勝0敗という素晴らしい成績を収め、相手にノーヒットノーランを達成しました...本当に...すごい選手です。」

彼は結局感嘆の言葉を漏らしてしまった。資料を読み終えたら、小西宮雅子が相槌を打つ番だった。彼女はそのために呼ばれたのだから、この時こそ可愛らしく応じるべきだった。そうでなければ花瓶の意味がない。しかし小西宮雅子はまた呆然としてしまい、徐々に白い頬を朱に染めながら、つぶやいた。「かっこいい...」

曾木宗政は呆れた。最近のアイドルの質は本当に世代を追うごとに下がっているな、と。6勝がどうしてかっこいいんだ？500勝ならまだしも！しかし、彼が中継画面に目を向けると、自分も呆然としてしまった——小さな画面の中で、北原秀次は目を伏せ、静かに黙祷を捧げていた。その表情は厳かで神々しく、さらに重要なのは、彼がブラックホールのように端正な顔立ちをしていて、一度視線を向けると引き離すことができないほどの魅力を放っていた。