彼女は一気に言い終わると、足元のボトルを蹴った。そのボトルは少し転がって止まり、かすかに震えていた。
更衣室は針が落ちるほど静かで、皆は一時互いに顔を見合わせた。北原秀次はベースボールグローブを整えながら立ち上がり、静かに言った。「私は勝つために来ました。負けの苦さは味わいたくありません。相手の打線を抑えるためにあらゆる手段を尽くし、最後まで持ちこたえます。皆さん、私を信じてください。でも野球は一人では戦えません。これは私たち全員の試合です。真剣に戦うかどうかは皆さん次第です!」
雪里は既に防具を着け終わり、興味深そうに北原秀次の傍らに立って皆の表情を見ながら、頭を掻きながら言った。「私は希との約束で勝つと決めました。必ず全力を尽くします。相手が打つチャンスをくれれば、必ず得点します。皆さん、私を信じてください!」
皆は互いに顔を見合わせ、内田雄馬は歯を食いしばった。「そうだ、真剣にやろう。もうグズグズするのはやめだ!俺が出場できる限り、緊張せずに下田と一緒に守備を固める!」
「私はあらゆる手段を使って出塁し、相手が雪里さんを敬遠しないようにします。」
「私も同じです。ランナーを進めて、雪里さんが打てるチャンスを作ります。」
「雪里さんが敬遠されても、全力で本塁まで送り届けて得点させます。」
「私は怠けません。外野の守備をしっかりやって、北原君が安心して投げられるようにします。」
「私も同じです!」
「内野は任せてください!」
「頑張ろう、頑張ろう、絶対に勝とう!」更衣室で皆の手が重なり合い、互いに気合いを入れ始めた。足元のボトルは転がり、バッグは踏みつぶされていたが、もはや誰も気にしていなかった。
人生で頂点に立てるチャンスは滅多にない。怠慢で諦めるのは愚かすぎる。来たからには全力を尽くして戦おう。そうすれば負けても悔いは残らない。
鈴木希は戦前の動員を終え、意思を統一し、怠慢の芽を摘み取った。皆は互いに士気を高め合い、声を上げるほど興奮し、最後には雪里が先頭を切って「おう!」と叫びながらバットを掲げて飛び出していった。まるで子分たちを連れて乱闘に向かうかのようだった。
安井愛は後ろについて行き、給水機を確認しようとした。鈴木希は最後尾の北原秀次の肩を叩き、微笑んで言った。「出雲の人々に君の実力を見せつけてやろう!」
北原秀次は頷き、グローブを持ってドアを出た。
通路を出ると、ブルペン脇で雪里は既にバットを振ってウォームアップを始めていた。彼は雪里を呼び寄せ、投捕のウォームアップを始めた。しかし練習時間は短く、すぐに試合が始まろうとしていた——観客たちはまだ待っていた。開会式に参加したのだから、開幕戦は当然見るつもりだった。どうせ来たのだから。
空襲警報が鳴り響き、両チームの選手たちは互いに礼を交わし、審判にも礼をした。そして両チームはコイントスで先攻を決めた——鈴木希は先制したかったが、残念ながら運は味方せず、彼らは守備から始めることになった。
北原秀次はピッチャーズマウンドに立ち、パウダーパックで手の汗を吸い取りながら、手首を動かした。出雲国際の一番バッターを見た。比較的小柄な男子学生で、おそらくスタートダッシュが得意な短距離型だろう。理論的にはこのタイプは長打力に欠けるので、一塁方向に打たせるように投球コントロールをした方がいいのだが、北原秀次にとってはどうでもよかった——鈴木希がサインを送っていた。全力で投げろ、出雲国際に威力を見せつけろと。
これは北原秀次が公式戦で初めて登板する機会であり、私立大福学園が公式戦に初めて出場する機会でもあった。威風を示さなければならない、士気を上げなければならない。
北原秀次は雪里を一目見た。雪里は拳を握って準備ができていることを示し、どんな球でも投げていい、どこにそれても捕れると伝えた。
そこで北原秀次は深く息を吸い込んでから全力を解放し、いきなり一球を投げた。開始早々、見事な速球で一ストライクを取り、出雲国際に彼らの実力を見せつけ、味方の自信をさらに高めようとした。
この一球は稲妻のように速かったが、以前のように雪里のキャッチャーミットに収まることはなかった。ストライクゾーンの前で白い羽が炸裂した——どういうわけか一羽の鳩が突然ストライクゾーンの前を低空飛行していた。これも非常に速く、北原秀次がボールを投げた後でそれに気付いたが、もう遅かった。
この鳩はその場で壮絶な最期を迎え、鳴く暇もなく羽が散り乱れ、筋が切れ骨が折れて、そのまま墜落した。会場の5万人の観客は一斉に呆然とし、何が起きたのか一瞬理解できなかった——鳥を打ち落としたのか?
そのとき大画面のスピードメーターに数値が表示された:時速166キロメートル。