第405話 人生に望むものなし
人々がどんなに騒がしくても、時は確実に流れ、翌日、つまり夏の甲子園決勝の日となった。この日は天気が良く、晴れ渡った空に太陽が輝いていた。
徐々に、地下鉄駅から流れ出る人々が甲子園に集まり、座席を埋めていった。球場内も急いで整備され、内野の黒土は柔らかく、外野の芝生は緑々と茂り、瀬戸内海から吹く海風も穏やかになっていた。
試合には最高の日和だった。
《熱戦甲子園》の放送部屋で、曾木宗政は球場内のカメラポジションの調整画面を見ながら、思わず感慨深げに言った：「人生に何も求めることのない瞬間だ！」
「宗政先輩、何をおっしゃっているんですか？」小西宮雅子は放送前の最後のメイク直しをしていて、動くことができなかったが、それでも興味深そうに尋ねた。
曾木宗政は自嘲気味に笑って：「なんでもないよ、雅子ちゃん。これは私が甲子園に出場した年のキャッチフレーズなんだ——夏の甲子園で優勝できれば、その時の私にとっては'人生に何も求めることがない'瞬間だったんだ。」
大人になった今はもちろんそうは思わないが、18歳の時の彼にとって、夏の甲子園で優勝することは本当に人生の全てだった。
若者の熱血と青春と夢は全て甲子園の決勝の舞台にあった。プロ野球に入ってからは、追求するものは徐々にお金と名声だけになり、野球がもたらす楽しさと感動は失われ、日々をやり過ごすことと重圧だけが残った。
小西宮雅子はまだ若く、女性でもあるので、隣にいるこの髪の生え際が後退している中年おじさんの気持ちは理解できなかったが、それでも同意して：「勝てば、確かに人生最高の思い出になりますね。」
5万人以上の観客、全国平均15.14%の視聴率、最高の県では視聴率45.11%を記録し、まさに何百万人もの注目を集める。決勝まで進出すること自体がある意味で勝利であり、間違いなく人生の輝かしい瞬間だ。
彼女は少し羨ましく思ったが、自分にはその才能がないことも分かっていた。そして興味深そうに尋ねた：「宗政先輩は高校時代に甲子園決勝まで行かれたんですか？」
曾木宗政は物憂げに彼女を一瞥して：「いいや、二回戦までだった。」このバカなアイドル、本当に触れてほしくないところを触れてくる。当時負けた時に掘った黒土は今でも自宅のリビングに飾ってあるんだ。だからこそ、グラウンドの端でウォームアップをしている両チームを見て感慨深くなった——これらの若者たちは、かつての自分ができなかったことを成し遂げたのだ。
小西宮雅子は失言を自覚し、おとなしく頭を下げて謝罪した。すぐにメイクアップアーティストに「動かないで」と叱られ、再び謝罪して大人しくなった——彼女は最近この中継番組で少し注目されているものの、アイドル出身という立場上、自信がなく、番組スタッフの誰からも叱られる可能性があるため、大人しくしていなければならなかった。
試合開始時間が近づくにつれ、番組が正式に始まり、曾木宗政は熱意溢れる開会の言葉を述べ、観客と共に両チームの過去の試合ハイライトを見た後、中継画面に両チームが整列して入場してくる様子が映し出された。
耳を刺すような空襲警報音の中、両チームは互いに礼を交わし、審判団に礼をし、それぞれの応援席に向かって礼をすると、両サイドの応援席から歓声が沸き起こった。
カメラは両チームの応援席を交互に映し出し、画面には両校の応援席の活気ある様子が映っていた。
私立ダイフクの方は二つの陣形を作っていた。一つは百人近くの花を持った若い女子生徒たちで、一斉にポンポンを振って可愛らしい声援を送り、もう一つは百人近い大規模なブラスバンドで、指揮者の指示の下「悔いなき青春」を演奏していた——これら二つの陣形は、私立ダイフクの夏季制服を着た千人近くの一般生徒たちに囲まれ、その様子は圧巻だった。
対する今回の私立ダイフクの対戦相手、巨野高校の応援団も負けていない勢いで、同じく千人近くが応援席の広い範囲を占め、五つの太鼓がリズミカルに打ち鳴らされ、その合間に一斉に腕を上げて「必勝！巨野！必勝！」と叫んでいた。
試合はまだ始まっていないのに、両方の応援団は既に全力を注いでいた。確かに、全ての高校生が甲子園の応援席で自分の学校のチームを応援できるわけではない。まして夏の甲子園決勝の舞台となれば なおさらだ——約5000校の高校の中で、この2校だけが幸運な選ばれし者なのだ。
北原秀次は礼を終えると自チームのブルペンに装備を取りに戻り、興奮気味の応援団の方を見上げ、感謝の意を込めて手を振った——真夏の盛り、強い日差しの下、気温34度の中、試合も始まっていないのにこの人たちは既に汗を流していて、試合に出る選手たち以上に大変そうに見えた。
感謝の意を示さなければならない。
彼が手を振ると応援席は一瞬静まり返り、すぐに悲鳴のような歓声が上がり、無数のポンポンが頭上で振られた：「北原君、負けても私たちは応援します！」
北原秀次は下で立ち尽くし、本当に応援に来てくれたのかと思った。まだ試合も始まっていないのにそんな弱気な言葉を？
彼は呆れて言葉も出ず、急いでブルペンに入った。ブルペン内は大混乱で、全員が自分の装備を整えていた。女子マネージャーの安井愛は雪里のフェイスガードの装着を手伝っており、彼が来るとすぐにベースボールグローブを渡してくれた——第一局表、コイン投げで守備を引き当てていた。
鈴木希は守備の配置を指示しながら、決勝戦が初めての選手たちの緊張をほぐしていた。彼がグローブを受け取ってマウンドに向かおうとするのを見て、急いで数歩駆け寄って：「腕は本当に大丈夫？」
北原秀次は笑って：「今日9回目だよ、本当に大丈夫だ。」
鈴木希は半信半疑だったが、優勝したいという気持ちは確かにあった。ただ北原秀次の背中を力強く叩いて：「もし続けられなくなったら手を上げて合図して、すぐに交代させるから。」
北原秀次は軽く頷いて：「分かってる。」
その後彼はマウンドに上がると、すぐに味方の応援席から大きな歓声が上がった——チームの中心選手として、彼の活躍は完璧で、皆から高い支持を得ていた。
放送室内の小西宮雅子は心配そうに尋ねた。「宗政先輩、北原君の調子はどうですか？」彼女も北原秀次が疲労で怪我をしたという噂を聞いて、とても心配していた。
曾木宗政は北原秀次の顔のアップをじっくりと観察し、北原秀次の表情が穏やかで焦りの色が見えないことに気づいたが、確信が持てず、躊躇いながら言った。「良さそうに見えますが、彼のような連続完投のピッチャーは最終戦になると、さすがに疲れているはずです...」
「負けてしまうでしょうか？」
「影響は必ず出ます。これは甲子園の鉄則で、どのピッチャーも避けられません。」曾木宗政は少し残念そうに言った。「たとえ負けても彼の責任ではありません。全力を尽くしたのですから。」
彼は北原秀次が一回戦から毎試合完投し、一球も落とすことなく、ついにチームを決勝まで導いてきた様子を目の当たりにしてきた。元プロ野球選手として、それがどれほど困難なことかを知っていた——連続の高強度試合は身体への深刻な負担であり、プロ野球ではこのようなことは決してしない。投手はローテーションを組み、各試合完投せずとも4日に1回の登板だ。
もしプロ野球で投手に毎試合完投を要求し、短期間で6試合連続投球させたら、投手たちは必ず反発するだろう。永続的な怪我のリスクを冒してまでも夢の実現に賭けるようなことは、甲子園のような高校の大会でしか見られない。
「そうですね、負けても北原君の責任ではありません。本当に頑張ってきましたから。」小西宮雅子は何度もうなずいた。ファンとして、彼女は北原秀次が紅の大旗を掲げ、この夏に悔いを残さないことを願っていた。
彼らが話している間に、北原秀次は既に投球を始めていた。相変わらず特徴的な変則速球で、簡単にストライクを取り、曾木宗政は思わず声を上げた。「見事！」
続いて速度計の表示を確認し、驚いて言った。「怪我をしていないのか？」
球速163キロ、依然としてプロ野球の一流レベルの速さであり、高校野球では最高レベルの球速で、甲子園決勝の球速記録を大幅に更新した——北原秀次の投球に慣れていても、やはり夢のような感じだった。最盛期よりわずかに遅くなっているものの、これが短期間での6試合目であることを考えれば、この球速は通常の変動範囲内で、実力は落ちていない。
まさに鉄人だ！
野球において、一般的にコントロール型の投手に比べて、スピード型の投手は選手寿命が短い。これは人体の関節の耐久力の問題だ。北原秀次が5試合連続の高強度投球の後でもこのレベルを維持できているということは、彼の身体が異常なほど優れているということだ！
少なくとも回復力が異常なほど優れている！
小西宮雅子は大きく息を吐き、笑顔を見せた。「ネットの噂は嘘だったんですね。昨夜は本当に心配でした。」そう言って胸をなでおろし、その仕草で観客にサービスショットを提供した。
曾木宗政は眉をひそめ、しばらく考え込んでから思わず笑った。「北原選手は本当に才能がある。彼は頭を使って投球しているんだ。」
「宗政先輩、どういう意味ですか？」小西宮雅子はすぐに相槌を打つモードに入った。
「昨日の試合最後の2イニングは北原選手の作戦だったんです。巨野高校の警戒を緩めさせ、不意打ちを仕掛けようとしていた。戦術的な欺瞞だったんです！」曾木宗政は自信に満ちた様子で、目を輝かせながら、真相を見抜いたと確信した——もし昨日最後の時点での球速低下が演技でなければ、今日また回復していることを説明できない。
極限まで疲れた人間が、一晩寝ただけで完全に回復できるはずがない？この説明しか筋が通らない！
本当に大胆で緻密だ。昨日のような膠着状態で、どちらが先に点を取られれば負けるという状況でも、決勝前の心理戦を仕掛けることを考えられるなんて、まさに大胆で緻密に頭を使って投球していると言うしかない！
他人が恐れて踏み出せないことを敢えて実行し、成功させた。まさに天才だ！
小西宮雅子は巨野高校のブルペンに確かに動揺が見られることに気づき、なるほどと思った。「やはり宗政先輩の目は確かですね。それなら北原君の勝利の可能性は高いですね？」
曾木宗政は何度もうなずいた。「巨野高校の打線は甲子園でも一流ですが、北原選手が今までの実力を維持できれば、抑えるのは難しくないでしょう。しかも早めに心理戦を仕掛けたことで、今は巨野の選手たちも緊張し始めているはずです。」
試合の様子を見ると、巨野高校は確かに動揺気味だった。彼らは昨日の試合映像を徹夜で分析し、北原秀次が疲労による怪我こそないものの、限界に近い状態にあることを確認していた。今日は楽に勝てると思っていた——下田のバッテリーは眼中になく、二軍を出しても打ち崩せると考えていた。
しかし、この試合開始を見る限り、甲子園の怪物は相変わらずの怪物で、もう一試合完投しても何の問題もないように見えた。これは緊張せざるを得ない。北原秀次を抑えられなければ、試合に勝つことはできない。守りに入れば必ず負ける。前の対戦校たちが涙とグラウンドの土で証明してきたことだ。そして今、問題は原点に戻った——どうやってこの怪物を抑えるか。
第1イニングはあっという間に終わった。北原秀次の球速の変動は小さく、依然として160キロ以上を維持し、巨野高校を無安打無走者無得点に抑えた。しかし巨野高校の守備も良く、序盤から私立ダイフクと強打を競うことはせず、雪里と北原秀次を敬遠で出塁させ、後続を封じ込めた。
第2イニング、第3イニングになると、北原秀次の球速は徐々に上がり始め、まるで最盛期に戻りつつあるかのようだった。私立ダイフクの応援席から歓声が上がったが、結局両チームとも得点を挙げることはできなかった。
第4イニングで鈴木希は仲間たちに強力な攻撃を指示し、最大で満塁まで追い込んだ。一発のホームランで4点を簡単に取れる場面だったが、惜しくも実らなかった。しかし彼女は慌てなかった。北原秀次の調子が安定している以上、優位は常に彼らにあった。
紅の大旗は手の届くところにあるように感じられた。
第5イニング表、北原秀次は再びピッチャーズマウンドに立った。パウダーパックを手に取り、手の汗を吸い取ると、すぐに手は乾いたが、額から汗が徐々に流れ落ち、眉先に大きな汗の滴となって日光を反射し、きらきらと輝いていた。