冬美は黙り込み、窓の外を見つめた。少し背筋が寒くなり、元々鳥のさえずりと花の香りに満ちていた鳴き山が、突然不気味な雰囲気を漂わせ始めた。木々の影の中には、どうしても閉じることのできない目が自分を見つめているような気がした——そして突然、トイレに行きたくなってしまった。どうしよう?
この話題はここで終わりとなり、車内の雰囲気は少し重くなった。運転手は大きく迂回して、さらに険しい山道を通り、ようやく鳴き山温泉旅館に到着した。
運転手は北原秀次たちの荷物を車から降ろすのを手伝うと、運転席に戻り、北原秀次が娘のために書いたサインを見つめ、さらに鳴き山温泉旅館の門を見て、思わず忠告した。「ここは昔、荒木家の別荘だったんです。今は改装して旅館になっていますが、北原選手は気をつけてください。何かあったら、早めに立ち去った方がいいですよ。」
そう言うと、運転手は車を発進させ、来た道を戻っていった。冬美は小さな手を伸ばし、運転手を呼び止めようとしたが、声が出なかった。鳴き山温泉旅館を見ると、確かに外観は新しく改装されていたが、その新しい建材の下から、何年もの腐敗と濃い怨念のような気配が漂ってくるように感じられた……
鈴木希がスーツケースを引きながら彼女の横を通り過ぎ、笑いながら言った。「何をそこに立っているの、チビ。入りましょう。」
冬美は鳴き山温泉旅館から視線を外し、周囲を見回しながら不満そうに言った。「何が急ぐことないでしょう。ここで数日過ごす価値があるか確認してるんだから……ここ、つまらなそう。ただの山と木があるだけじゃない。予定通り静岡の温泉に行きましょうよ。あそこには森林公園もあるし、記念館もあるし、もっと面白そうだわ。」
雪里は家族の荷物の半分を背負い、すでに数歩先を歩いていたが、振り返って不思議そうに言った。「もう着いちゃったんだよ、お姉ちゃん。さっきのおじさんが、ここの鹿肉が美味しいって言ってたでしょ?少なくとも食べてから他の場所に行こうよ?」
鈴木希はにこにこしながら冬美を見て言った。「チビ、幽霊の話を聞いて怖くなっちゃったの?」
冬美は一瞬固まり、大きく笑って軽蔑したように言った。「私が怖いわけないでしょ!冗談じゃないわ!」
「怖くないなら入ればいいじゃない!」
「そんな挑発に乗るわけないわよ。入ればいいんでしょ、入るわよ!」冬美は唾を飲み込み、スーツケースを引きながら短い足で大股に歩き始めた。北原秀次は彼女の傍らに寄り添い、彼女の頭頂の渦巻きを見つめた——この彼女の表情からは怖がっているのかどうか判断しづらかったが、それでも慰めの言葉をかけた。「この世に幽霊なんていないよ。気楽に楽しめばいいんだ。」
封建的な迷信に過ぎない、取るに足らないことだ——たとえ彼が異世界から来た身でも、そんなものは信じない。何か科学的な説明があるはずだと考えていた。ただ、人類の科学研究がまだその領域に及んでいないだけで、現時点では謎のままなのだ。
冬美は彼を見上げ、すぐに首を傾げてぶつぶつと言った。「もう一つの世界がないなら、私たちが年に四回お母さんに供養するのに何の意味があるの?」
彼女はそれを信じていた。信じなければ、お母さんが永遠にいなくなってしまうから。
これは個人の信仰の問題だった。北原秀次も冬美の考えを無理に変えようとは思わず、少し考えてから笑って言った。「そうだね、いたとしても構わないよ。僕たちは普段から正しく生きていて、人を傷つけたこともないし、後ろめたいこともしていない。だから、幽霊がいたとしても怖がることはないんじゃないかな?」
正しく生き、良心に従えば、自然と正気が身につく。本当に幽霊がいるなら、北原秀次はむしろ話してみたいとさえ思っていた。もう一つの世界について知りたいと——もし本当にあるのならば!
冬美は黙り込んだ。確かに私たちは善人かもしれない。でも問題は、幽霊が必ずしも善い幽霊とは限らないということだ!私たちが幽霊を害することはないけど、もし幽霊が気が狂って、悪霊になって、理由もなく私たちを襲ってきたらどうするの?
人間なら怖くない。自分がいるし、この男がいるし、バカな妹もいる。狂人が来ても一瞬で地面に押さえつけて豚の頭みたいにしてやれる。でも理不尽な幽霊が来たら、どうやって戦えばいいの?
彼女は弟や妹たちを振り返って見たが、道中で聞いた話を誰一人真剣に受け止めていないことに気づいた。春菜が旅館の内装を観察している以外は、残りのバカどもは全員心配もなく大笑いしていて、まるで「死に行く一団」のようだった。
ホラー映画ってこういうものだ。明らかな前兆がたくさんあるのに、みんな脳みそを二キロも失ったかのように見て見ぬふりをして、列を作って死に向かっていく。そして何人か死んでからようやく気づくけど、その時には逃げようとしても遅すぎるんだ!
今の彼女の家族はまさにそんな感じだった。全滅しちゃうんじゃないの?
ホラー映画では普通、頭の働く人は一人だけ。冬美は自分こそが唯一まともな頭を持っている人間だと思っていたが、今となっては家族全員を静岡に引き返させることもできない——ここが怖いって言ったら、あの生意気な奴に笑い殺されるに決まってる。
彼女が心ここにあらずで、疑心暗鬼になりながら決断できずにいると、この温泉旅館の女将が侍女たちを連れて出迎えに来て、とても親切に言った。「いらっしゃいませ、お客様!」
北原秀次は丁寧に挨拶を返した。「こんにちは、北原と申します。予約をしております。」
彼は直接招待券を差し出し、女将は深々と礼をして招待券を受け取ると、見もせずに笑顔で言った。「武田様からお電話を頂いております。皆様を心を込めておもてなしするようにとのことでございます。どうぞこちらへ。」
侍女たちは手際よく動き、玄関に一列に下駄を並べ、さらに皆の荷物を受け取った。北原秀次も靴を脱いで下駄に履き替えながら、礼儀正しく尋ねた。「お名前を伺ってもよろしいでしょうか?」
「失礼いたしました。鮎川と申します。何かございましたら、どうぞ私にお申し付けください。」
「では鮎川さん、これからよろしくお願いいたします。」
北原秀次は旅館の実質的な管理者と挨拶を交わし終えると、一緒に客室を見に行った。道中、鮎川は熱心に旅館の施設とサービスについて説明していたが、冬美は小さな下駄を履いて後ろをついて歩きながら、旅館内に人気がないことに気づき、侍女に小声で尋ねた。「あの、今はお客様が少ないんですか?」
夏休みなのに、観光のハイシーズンのはずなのに、まるで墓場のように静かだ。
「静かすぎると感じられましたか?申し訳ございません。実は試験営業中でして、皆様が最初のお客様なのです。ですが、必ず最適なサービスを提供させていただきますので、ご心配なさらないでください。」侍女はプロフェッショナルな対応で答えた。冬美もサービス業に携わる者として、この接客態度に文句をつけることはできなかったが、それでも何となく背筋が寒くなった——まるでホラー映画に入り込んだみたい。最初の客は最初に死ぬというパターンじゃない。
正直なところ、一人で来ていたら、今すぐ車を探して山を下りて帰るところだった。でも今はこんなに大勢で来ているから、勝手な判断はできない……
彼女は歩きながら慎重に周囲の様子を観察し、何か異常なところを見つけようとした。それによって皆に現在の状況が危険だということを理解させたかった。客室の廊下まで来たとき、本当に何か変なものを見つけ、廊下の両側を指さして叫んだ。「あれは何?」