第2章 まともな人間が日記なんか書くか？
「名前は？」
「槐詩です」
「年齢は？」
「17歳……」
警察署で調書を取られている槐詩は、この会話がどこかで何度も繰り返されているような既視感を覚えた。
何か問題が起きないように、調書が終わった後も、警察官の手を引いて繰り返し尋ねた。「ここではホストクラブの募集はしていませんよね？」
「……」
警察官は顔をしかめ、相手にせず、お茶を注ぎながら検査が終わったら帰れると言った。
槐詩は椅子に座り、まだ動揺が収まらず溜息をついた。
小路、死体、金魚、鉄箱。
これほど不気味な要素が一箇所に集中していては、人生の荒波を経験してきた槐詩でさえ、頭の中が混乱してしまう。
しかし、一つ確かなことは、これは絶対に普通の出来事ではない！
先ほどの港での爆発と合わせて考えると、麻薬組織の抗争かもしれない！
もしその箱の中に二両の雪のように純白なパウダーが入っていたらどうする？警察に捕まったら大変なことになる。
確かに自分は食べていくのもやっとの貧乏暮らしだが、刑務所で自助食を探す必要はないだろう？
このような状況では、東夏共和国の市民として、いや、少しでも常識のある人間として警察に通報するのが正しいはずだ。
「その通りです。あなたの対応は適切でした。このような状況では、すぐに警察に助けを求めるのが最も理性的な方法です」
証拠品室で、彼の持ち物を返却した警察官が頷きながら同意した。「もしあの中に白い粉ではなく爆弾が入っていたら、状況はもっと深刻になっていたでしょう……」
「でも、あの箱の中身は一体何だったんですか？」
槐詩は強い好奇心を抑えきれず尋ねた。
「分かりません。X線検査も爆発物検出も行いましたが、危険物ではないようです。古美術品のように見えますが、具体的な内容は明日専門家が来てから開けて確認します。ただ、これであなたの用件は終わりですので、先に帰ってください」
そう言いながら、彼は籠を槐詩の前に置いた。
死亡事件に関連するため、槐詩の所持品は全て検査のため開けられていた。手に取るとすぐに、バッグから何年も持ち歩いていた分厚い手記を取り出して確認した。
誰にも触られた形跡はない。
その緊張した様子を証拠品室の警察官に見られ、大笑いされた。「どうした？日記を読まれるのが怖かったのか？若者が今時まだ日記を書くなんて、ハハハ、見てないよ、見てない……」
槐詩は気まずそうに笑い、手記をポケットに入れ、携帯電話を取り出した時、偶然銀行残高のショートメッセージが目に入り、胸が再び痛んだ。
警察署にこのような通報に報奨金はないかと何度も確認した後、彼は重い心で外に出て、世界が一面の荒涼とした光景に見えた。
うなだれて歩く彼の後ろで、ストリートライトが長い影を引いていた。
揺れる影の中で、烏が羽ばたいて飛び立つように見えた。
轟！
夜空に雷鳴が轟いた。
まるで槐詩が外に出るのを待っていたかのように、夕方に一時止んでいた土砂降りの雨が、雷電と共に轟音を立てて降り注いだ。
槐詩が家に帰り着いた時には、全身びしょ濡れになっていた。
大きな鉄門の前で、彼は溜息をつき、鍵を取り出して門に掛けられた鎖を外し、土砂降りの雨でも消せない耳障りな音を立てながら、懸命に門を押し開けた。
「ただいま……」
暗闇の中、応える者はいない。
携帯電話のライトの下、枯れ葉が積もった古い邸宅は、荒廃し朽ちた姿を見せていた。
幾重にも這う蔦や蔓の下には、既に剥落した壁、鉄門の向こうの枯れ葉が積もった庭園は荒れ放題で、手入れの行き届かない噴水池は既に干上がり、両側の石彫は欠けたまま、奇妙で陰気な様相を呈していた。
陰雲に覆われた空に突如鋭い電光が走り、庭園の向こうにある古い建物の獣のような輪郭を照らし出した。
.
新海市近郊の青秀山の麓、それが槐詩の家だった。
かつて「虞園石髄館」と呼ばれ、当時、5年の歳月と巨額の費用をかけて建てられたこの庭園は、極めて贅沢なものだった。園内には四季を通じて花が絶えることなく、門前には青松翠柏が常緑を保ち、館内の豪華さは言うまでもなく、主人は華東一の大富豪で、毎日門前には車馬の往来が絶えなかった……
しかし、それは90年前の話だ。
世界の変化は常にあまりにも速く、わずか90年で旧時代の蒸気から電子時代へ、そして電子時代から新たな電子時代へと進んだ。世界は平和から混乱へ、そして混乱から平和へと…… 起こったことは多すぎ、記憶すべきことも多すぎて、相対的に多くのことが記憶する必要性を失ってしまった。
今の虞園は、短い栄光の後、長い沈黙と衰退を経て、ほとんどの人々に忘れ去られている。
野草が生い茂る中、往時の贅沢は失われ、這う蔦は斑驳とした壁の亀裂を覆い、庭園の彫刻のほとんどは欠け砕け、面目を失っている。そして、放蕩息子たちの浪費と蹂躏を経て、かつての豪邸は、今や空っぽで、家財道具もなく、有名とも言えない……いや、既に幽霊屋敷と化していた。
槐詩にとって、この廃屋と、それと同じように年季の入った持ちこたえられなくなりそうなチェロ、そして自分の惨めな人生が、自分の持つ全てだった。
しかし、古い家が日に日に朽ちていき、チェロにも徐々に接着剥がれが出始め、槐詩は自分の人生までもが自分にさよならを告げようとしているように感じた。
「番号8193の普通預金残高144.444元……」
窓の外で疾風暴雨が吠えている中、槐詩はついに自分の銀行カードの残高を確認した。
「マーヤ……この先どうやって生きていけばいいんだ！」
象徴的な意味を持つ後ろの数字を無視しても、彼は死にたくなるほどの強い衝動を感じた。
どうすればいいのか？
これは全て実の父母が残した遺産なのだ。
元々槐詩が生まれた時、家にはまだ多少の基盤があり、しっかりすれば家業の再建も不可能ではなかったのだが、3歳の時に祖父が亡くなると、槐詩の両親は光速で堕落し始め、わずか数年で家産を驚くべき速さで浪費してしまった。
麻薬中毒の二人は飲酒、賭博、売春に手を出し、最後は会社が破産する前に金をくすねて逃亡し、狂暴な株主たちの取り立てに槐詩一人を残していった……
家の価値のあるものはほとんど持ち去られた。
もし槐詩の祖父が死ぬ前に特別に遺言を残し、弁護士に依頼してこの古い屋敷を槐詩に残し、成人すれば正式に相続できるようにしていなければ、槐詩はとっくに野良犬のように街頭をさまよっていただろう。
時として、人間の耐える力は本当に無限だ。槐詩のように、10歳の頃から自分は狂ってしまうと思っていたのに、自分の神経が予想以上に強靭で、今でも精神的分裂の兆候は見られない。
せいぜい時々、古い家で足音が聞こえる幻聴や、夜中に階上から水が滴る音、寝ているときに誰かが溜息をつく声が聞こえるくらいだ……
日々は続いていかなければならない。
たとえ生きていけなくても、生きていかなければならない。
よく考えてみれば、彼が今まで生きてこられたのは、本当に奇跡だった。
元々すべてが少しずつ良くなっていた。彼は成長し、成績で全額奨学金を得て大学に特別入学し、より多くのお金を稼げる仕事を見つけることができるはずだった。ようやく、人生は正しい軌道に近づいているように見えた。
ただ、飢え死にしそうなほど貧しいだけだった。
「人生はいつもこんなに苦しいものなのか、それとも子供の頃だけなのか？」
残念ながら、花を育てるのが好きな中年のおじさんは誰も彼に答えてくれなかった。
彼は子供でもなく、マチルダでもなかった。
そして、長い夜の憂いの中で、槐詩はベランダで煙草を吸いながら、遠くの大雨を見つめ、ため息をついた。
雷鳴が轟いた。
冷たい雨が天から降り注ぎ、まるで世界全体を飲み込もうとしているかのようだった。
槐詩の中に溜まっていた怒りがついに爆発し、胸の中から湧き上がり、空に向かって叫んだ。「このくそ天気め、こんなことして何の意味があるんだ、本気なら俺を殺してみろよ！」
「——天に逆らってやる！！！」
怒りの叫びとともに、胸の中の鬱憤が発散され、槐詩はようやく少し楽になった気がした。
しかし次の瞬間、轟音が聞こえ、無限の豪雨と雷光を振りまく暗雲が突然震え、鋼鉄が引き裂かれるような鋭い音を立てた。
石髄館の真上で、雲層が突然大きく裂け、そして炎のような稲妻が神罰のように降り注ぎ、槐詩の目の前の手すりに直撃し、古びた手すりを完全に粉砕した。
空気が電気分解された刺激臭の中、破片が飛び散り、槐詩は地面に倒れ込んだ。
「マーヤ……こんなに効くとは？」
転がるようにして部屋に逃げ込み、窓を閉める前に勇気を振り絞って顔を出して叫んだ。「もう逆らわない、逆らわないから、兄貴、冗談だったんだ！」
パチン！
窓が閉まった。
槐詩は泣きそうな顔で椅子に座り、思わずまた天を仰いで叫びたくなった。
もう生きていけない！
銀行預金は三桁まで落ち込み、仕事を探そうとしてうっかりホストクラブに面接に行きそうになり、家に帰ろうとしたら不可解な死に遭遇し、戻ってきて天に逆らおうとしたら雷で警告される……
今となっては、バカなネット友達が自分の苦しい人生に少しでも楽しみをもたらしてくれることを期待するしかない。
槐詩はわずかな希望を持って携帯電話を開いたが、クラスのWeChatグループで誰かが自分がホストクラブの前に立っている写真を投稿し、大勢が彼をメンションしており、獣と奴隷心という名前の人が叫んでいた：「槐総のホスト界C位デビューおめでとう、クラスの女子たちで花輪を贈りに行かない？」
「うるせえ、俺は女子なんか好きじゃない、お前らみたいなスベスベした坊主が好きなんだ！」
槐詩は返信を終えると、携帯電話を閉じ、思わず顔を覆った。
よし、これで自分がホストになりかけた件も世界中に広まった……
世の中で最も悔しいことは何か？十年の清名が一朝にして失われることではなく、何の禽獣の行為もしていないのに清名を失うことだ。
損した気分！
なぜこうなったのだろう？
こんなに大きな家を手に入れ、金手指まで手に入れたというのに、本来なら二つの喜びが重なり合い、その二重の喜びがさらなる喜びをもたらすはずだった。夢のような幸せな時間を手に入れたはずなのに、なぜ——
轟！
言葉が終わらないうちに、窓の外でまた雷鳴が轟き、窓越しでも槐詩を驚かせ、もう妄想するのをやめて、涙を堪えながらバッグから分厚い手記を取り出すしかなかった。
「お前はもっとましになれないのか？他の金手指を見てみろよ、ポイントを加算できたり、任務を出したり、女の子に変身できたりするのに、お前はなぜ日記を書くだけなんだ？」
そう、これが彼の金手指だった。
九歳の時の高熱の後でこれを拾ってから、これが普通のものではないことを知っていた。大切に保管し、少し大きくなってからは毎日「超級XXシステムの読み込みが完了しました」という謎の声が耳元で聞こえることを夢見ていた。そうすれば出世して成功し、自分の人生を爽やかな文章にして、お金を数えすぎて何百台もの紙幣計数機を壊し、死んだ後でもガチャに入る女の子になれるはずだった……
しかし今に至るまで、このくだらないものが一体何の役に立つのか分からなかった。
これは一見ただのボロい手記で、破れず、引き裂けず、燃えず、濡れない。唯一すごそうな機能は、毎日自動的に日記を書き、彼が毎時毎刻何をしたのかをリアルタイムで更新することだけだった……まるで「お前の中二病時代のバカな姿を全部記録して後で見せてやる」と言っているようだった。
分厚い表紙をめくると、扉には相変わらず烏のシルエットが目立っていた。
槐詩は直接最後のページを開き、今日の奇妙な人生を振り返った。警察署を出た時の描写を読んだ時、突然立ち止まった。
「揺れる影の中で、烏が羽ばたいて飛び立つように見えた？」
槐詩は読み終えて、思わず感嘆した：「このくだらないものも雰囲気描写ができるとは思わなかった……将来これを使って幻想小説でも書いて、少しは金を騙し取れるかもしれない。」
もちろん、この恥ずかしい言葉も容赦なく記録された。
「……」
槐詩はため息をつき、ついでにさらにページをめくってみたが、本来後ろは全て白紙のはずなのに、最後の部分に分厚い仕切りページがあり、その後ろには奇妙な書類が何枚かあった……
まるでどこかの履歴書のようで、証明写真も付いていた。
ほとんどが頭が大きく腕の太い、槐詩を何人も相手にできそうな屈強な男たちで、その中には見たことのない整形顔の女性も何人かいて、禿げて早く老けた中年の顔は地元のニュースで見たことがあるような気がした……
陳波、王泉、穆静、陸白……
その奇妙な書類は急速に増えていき、最後に止まった時には、七十数枚にもなっていた。
「おかしい……」
槐詩は手の中の手記を呆然と見つめ、顎を撫でながら考え込んだ：もしかして雷に打たれて活性化したのか？
窓を開けて手記をベランダに置き、空に向かって叫んだ：「もう一度試してみませんか？」
天は彼を無視し、犬一匹投げつける気も起こらなかった。
気まずい静けさの中、ページには彼が今したばかりの馬鹿な行為が記録されているだけだった……
「咳咳、何も起こらなかったことにしよう。」
槐詩はため息をつき、手記をテーブルに投げた。
どういうことなのか分からないならそれでいい、明日もまた仕事を探さなければならない、先に寝よう、夢の中なら何でもある……
彼はベッドに身を投げ、目を閉じた。
彼が再び目を開けた時、ストリートライトの暗い光の中に、猿のように半身をかがめた佝僂の影が立っているのが見えた。彼の方に顔を上げた時、おどろおどろしい仮面が現れた。
次の瞬間、彼は死んだ。