まさか、そんなはずない。
この二人の子供がいなければ、この二人の子供さえいなければ……
蘇千瓷は目を暗くし、自分のお腹に手を当てたまま、何も言わなかった。
「おじいさんはもう年だから、誰かを失うことに耐えられない。みんな元気でいてくれればいい。それとも私が夜寝ている時に、ポックリ逝けますように……」
「おじいさん」蘇千瓷は彼の言葉を遮り、また声を詰まらせて言った。「そんなこと言わないで」
彼女はすでに厲司承を失った。おじいさんまで失うわけにはいかない。
誰も失いたくない。
もしおじいさんまでいなくなったら、この世界で、本当に……もう親族は誰もいなくなる。
最愛のおじいさん、最愛の厲司承……
老人は言葉を失い、彼女を見つめながら優しく言った。「ご飯を食べに来なさい。あなたの親友も会いに来ているよ」
「私の親友?」
「陸という若者だよ。礼儀正しくて良い子だ。家で食事をするように誘ったんだ。あなたが出てきたら、食事を始められる」おじいさんは慈愛に満ちた目で彼女を見つめ、微笑みながら立ち上がった。「早く身支度をして、親友に笑われないようにね」
蘇千瓷は少し呆然としていたが、しばらくしてからようやく頷いた。
おじいさんは部屋を出る時、そっとドアを閉めた。
蘇千瓷は立ち上がり、自分の服を見た。長袖の春物のパジャマだった。
厲司承が選んでくれたもの。
布団をめくってベッドの端に座り、蘇千瓷は足を床につけた。冷たかった。
こんな時、大きな手が彼女にモコモコスリッパを持ってきて、履かせながら警告するのだった:次はベッドの下に蹴り込まないように!
蘇千瓷は目を赤くして小さく笑い、しゃがんでベッドの下からスリッパを取り出した。
履いて、バスルームに入った。
彼のタオル、彼の歯ブラシ、彼のコップ、彼のカミソリ、アフターシェーブローション……全てがきちんと置かれていて、清潔で整然としていた。
蘇千瓷はちらりと見て、一瞬ぼうっとしたが、すぐに身支度を始めた。
何日もろくに食事をしていなかったため、蘇千瓷は体力がなく、シャワーを浴び、髪を乾かしてウォークインクローゼットに入り、クローゼットを開けると、服がびっしりと詰まっていた。
4分の3は彼女の服で、彼の服はごくわずかだった。
でも、いつからこんなにたくさんあったのだろう?