Dalam perjalanan menuju halte trem, Sally singgah di kafe Madame Benoa.
"Tolong bungkuskan ini dan ini."
Dengan kondisi keuangannya yang ketat, membeli dua potong kue di kafe kelas atas sebenarnya tidak masuk akal. Namun, dia ingin memberi sedikit kemewahan untuk Nancy, kakak perempuan Fred sekaligus teman masa kecilnya, yang bekerja di rumah persembunyian.
Sepeda yang dibawanya diikat ke tiang di halte trem, lalu dimuat ke dalam trem yang menuju Winsford. Saat duduk di dekat jendela dan menatap keluar, pemandangan pedesaan yang damai dengan domba-domba merumput perlahan berubah menjadi kawasan pabrik raksasa yang mengepulkan asap hitam.
Dulu tempat itu adalah kebun apel.
Namun, sang tuan tanah menebang semua pohon apelnya satu dekade lalu dan menjual lahannya kepada perusahaan suku cadang mobil.
Seiring berkembangnya teknologi, mereka yang memiliki tanah menjadi semakin kaya, sementara mereka yang menggarapnya justru semakin miskin. Setelah diusir dari ladang, para petani itu bekerja tanpa henti di dalam pabrik, nyaris tak pernah melihat sinar matahari. Upah kecil yang mereka terima pun sering kali habis untuk membeli obat-obatan.
Gedung-gedung yang menjulang tinggi mulai melintas di hadapannya. Kesenjangan antara si kaya dan si miskin yang hampir tak terlihat di desa kecil menjadi semakin nyata saat mendekati kota besar.
Sally turun dari trem saat melihat gedung opera megah.
Di tengah kesibukannya berjalan melewati kerumunan, matanya menangkap sebuah toko serba ada besar. Seorang wanita muda dengan bulu cerpelai berwarna-warni di pundaknya—terlalu berlebihan untuk cuaca yang sejuk—berjalan menuju halte taksi di trotoar, menggandeng tangan seorang bocah lelaki berusia sekitar sepuluh tahun.
Di tangan si bocah ada satu set kereta mainan, jenis yang baru-baru ini terkenal karena merupakan hadiah dari keluarga kerajaan asing untuk pangeran bungsu.
Di sisi jalan, seorang anak laki-laki seusianya melirik mainan itu dengan tatapan kosong.
Sebatang karton tergantung di leher anak itu, sementara wajahnya penuh jelaga arang.
Melihat itu, Sally mengambil beberapa lembar uang dari dana yang seharusnya dia kirimkan untuk keperluan militer dan menyodorkannya pada anak tersebut.
Anak itu membelalakkan matanya, tapi tak langsung mengambilnya.
"…Untuk apa?"
Dia bertanya-tanya kenapa seseorang memberinya uang sebanyak itu tanpa meminta imbalan seperti pekerjaan berat.
"Aku hanya memberikannya."
Matanya berkedip seperti anak anjing yang ketakutan, sebelum akhirnya perlahan mengulurkan tangan kecilnya yang hitam dan kotor di bawah kuku-kukunya.
Kebaikan yang tak terduga justru terasa mengerikan baginya.
Srekk.
Tiba-tiba uang itu disambar dari tangan Sally. Begitu anak itu menggenggamnya, dia langsung berlari tanpa mengucapkan terima kasih. Dia kabur karena takut orang asing itu berubah pikiran dan meminta uangnya kembali—atau lebih buruk lagi, menuduhnya mencuri. Ketidakpercayaan tidak hanya ada di benak si anak.
Di sisi lain, Sally juga harus segera pergi. Bisa saja anak itu memiliki niat buruk, membawa orang-orang jahat, lalu merampoknya. Sekarang tanpa senjata di tangannya, dia harus lebih berhati-hati.
Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menggunakan toko serba ada sebagai jalan memutar.
Menjelang Paskah, toko serba ada itu dihiasi dengan dekorasi yang lucu dan penuh warna, bak dunia dongeng.
'Ngomong-ngomong, aku harus membeli stoking…'
Stoking yang Winston robek kemarin karena tak puas hanya dengan membuat lubang di dalamnya sudah tak bisa dipakai lagi.
Sally mendekati rak tempat stocking dipajang. Pramuniaga yang sedang menghitung di buku besar meliriknya dengan ujung mata yang ditarik dengan eyeliner hitam, lalu kembali menundukkan pandangannya ke buku.
Tatapan pramuniaga itu tidak salah. Stocking mewah di toserba ini bukan untuknya.
Sally berpura-pura tidak menyukai stocking yang dipegangnya, lalu meletakkannya kembali dan berbalik pergi. Dalam perjalanan pulang ke rumah besar, ia harus melihat apakah ada stocking rayon yang dijual di toko kelontong Halewood.
Begitu berbelok di sudut, ia tiba-tiba berhenti.
Itu karena pantulan dirinya yang sederhana di kaca. Kardigan abu-abu terang yang sudah usang, blus putih dengan kerah bulat tanpa bordir, rok lipit biru tua sepanjang lutut, dan tas kulit coklat yang mulai aus...
Di balik kaca, ada manekin yang mengenakan gaun mewah, mungkin seharga sepuluh kali lipat gaji mingguannya, membuatnya tampak sederhana dan lusuh.
"Jangan tumbuh menjadi gadis yang cantik. Jangan berdandan dengan indah. Jangan biarkan siapa pun melihatmu."
Suara ibunya bergema di kepala Sally saat ia membayangkan dirinya dalam gaun mewah itu.
'...Bagaimanapun juga, aku bukan tipe kecantikan yang membuat semua pria di jalan menoleh seperti ibuku.'
Komunitas Tentara Revolusionerlah yang membesarkan Sally, karena ibunya sering pergi dalam misi untuk waktu yang lama. Sesekali, ibunya pulang ke rumah dan Sally pura-pura tidur saat itu terjadi.
Karena jika ia terjaga, ibunya selalu bersikap keras terhadapnya di depan orang lain. Namun, saat duduk di tempat tidur, ibunya akan membelai rambutnya ketika ia tertidur. Sentuhan lembut yang biasanya tak pernah ia rasakan.
"Jangan tumbuh menjadi gadis yang cantik. Jangan berdandan dengan indah. Jangan biarkan siapa pun melihatmu."
Ibunya selalu mengulang kata-kata itu seperti mantra. Itu bukan sekadar gumaman tak berarti dari seseorang yang mabuk. Ketika seseorang membelikan Sally kosmetik atau aksesori cantik, ibunya akan membencinya dan bahkan membuangnya ke tempat sampah.
Bahkan ketika ayahnya membelikan lipstik merah untuk ulang tahunnya yang ke-15, ibunya begitu marah hingga melemparkan gelas anggur ke arahnya.
Saat kecil, Sally juga merasa sedih. Laci meja rias ibunya penuh dengan kosmetik warna-warni dan lemari pakaiannya penuh dengan gaun mahal serta sepatu yang entah dari mana asal uangnya.
'Lalu, kenapa kau melakukan itu padaku...?'
Meskipun ingin bertanya, ibunya sudah tiada.
Apa pun alasannya, kenyataannya tetap bahwa ibunya adalah anggota Tentara Revolusioner yang hebat.
"Kau juga anggota Tentara Revolusioner yang hebat."
Sally menatap pantulan dirinya di kaca dan tersenyum tipis. Saat mengayuh sepedanya, ia merapikan rambutnya yang kusut dengan tangannya.
Inilah jalan yang telah ia pilih.
***
Keheningan yang sangat berat menyelimuti sedan yang meninggalkan markas barat Winsford dan mulai melaju menuju Govurn.
Suara rendah bercampur tawa memecah kesunyian itu.
"Dengan kecepatan seperti ini, yang tersisa dariku hanya tulang."
Leon mengalihkan pandangannya dari jendela mobil ke atasannya, Kolonel Humphrey, yang duduk di kursi sebelahnya. Tidak perlu bertanya siapa yang dimaksud. Bahkan dalam pikirannya, komandan barat sudah berteriak dengan wajah muram di lokasi serangan Govurn.
"Penurunan berat badan yang moderat baik untuk kesehatanmu."
"Seandainya aku bisa hidup lebih lama."
Fakta bahwa sopir dan nyonya rumah ternyata mata-mata pemberontak membuat masa depan sang komandan berada di ujung tanduk.
Terlebih lagi, saat mengawal salah satu mata-mata ke kamp, mereka diserang oleh pemberontak dan gagal menjalankan tugasnya. Konvoi juga mengalami korban jiwa. Jika komandan dipanggil ke pengadilan kerajaan, teguran yang akan ia hadapi akan berlipat ganda.
Komandan itu telah kehilangan kerendahan hati dan martabatnya sebagai seorang prajurit, yang tersisa hanyalah keserakahan. Leon selalu merasa jijik, tetapi belakangan ini, ia justru merasa kasihan.
"Aku ingin melihat wajah Harris."
Letnan kolonel tertawa, menyebut nama komandan konvoi. Badan intelijen yang ia pimpin tidak bertanggung jawab atas insiden ini, jadi ia tertawa seolah itu bukan urusannya.
Namun, apakah ia benar-benar bisa menganggap ini bukan urusannya...?
Leon menatap tajam ke belakang kepala Letnan Campbell yang duduk di kursi penumpang depan.
...Bagaimana dia tahu bahwa tujuan konvoi adalah Govurn?
Mereka tidak mengirim orang untuk membuntuti konvoi dan menyerangnya. Saat sedang menunggu di pinggiran Govurn, konvoi itu diserang. Serangan itu sangat terorganisir dan cermat. Ini berarti mereka sudah tahu sebelumnya kapan konvoi akan berangkat...
Informasi bocor dari suatu tempat.
Mungkin ini bukan pertama kalinya.
Beberapa bulan yang lalu, seseorang yang diketahui sebagai agen ganda langsung dieliminasi dalam waktu dua hari. Pada akhirnya, kecurigaan berubah menjadi kepastian. Tentu saja, informasi bisa saja bocor dari konvoi atau divisi lain di komando.
'Tapi, bagaimana jika...?'
Jika ada seseorang di bawah perintahnya yang membocorkan informasi ini, maka jalan Leon akan berbahaya.
'Itu tidak boleh terjadi.'
Ia tidak cukup naif untuk hanya berharap ini tidak benar. Ia harus menemukan pengkhianat itu dan menyingkirkannya sebelum atasan menemukannya lebih dulu. Artinya, tubuh si pelapor juga harus dikubur di suatu tempat setelah ia mendapatkan informasi darinya.
'Campbell...?'
Leon melembutkan tatapannya saat menatap punggung Campbell.
Orang itu tidak mungkin melakukan hal itu.
Bagaimanapun, keluarga Campbell telah menjadi pengikut setia keluarga Winston selama ratusan tahun. Meskipun status vasal mereka kini telah hilang, mereka menjalankan bisnis militer dengan bantuan keluarga Winston. Letnan Campbell adalah anjing yang telah Leon latih sendiri dari keluarga Campbell—seseorang yang bisa ia mainkan sesuka hatinya.
'Aku harus memberimu perintah.'
Setelah tiba di Govurn, ia berencana memberikan instruksi jika letnan kolonel sedang tidak ada. Memantau pergerakan terbaru di antara para prajurit yang ditempatkan di gedung tambahan dan perkembangan terkini di departemen intelijen domestik yang ia tangani.
'Dan...'
Tatapan Leon yang secara tidak sengaja beralih ke luar jendela tiba-tiba membesar.
'Kenapa wanita itu ada di sana?'